光明日报记者 刘小兵 光明日报通讯员 郭冬明 徐子怡

　　“卖烧饼了，又脆又香的黄桥烧饼！我当时就以‘卖烧饼’为掩护，绕着日军的碉堡来回叫卖，通过观察获取情报……”仲夏时节，在江西科技师范大学会议厅内，94岁的新四军老战士印余生手持拐杖，在讲台上慷慨激昂地为学生们讲述自己的抗战故事。

　　印余生1931年出生于江苏靖江贫苦农家，1938年，他所在的村庄被日本鬼子扫荡。“日军一进来就开始杀人，我两个姐姐就是在逃避追击中掉进河里淹死了。”血海深仇让年幼的印余生早早立下抗日决心，1943年新四军东进支队来到靖江，12岁的印余生主动找到从事革命的姑父：“我要打鬼子！为我姐姐报仇！”

　　“当时苏北的城镇，公路上每隔三到五公里就有一个日军的碉堡，日本人就站在楼上，观察中国老百姓活动。”新四军为掌握敌军动态，在黄桥开了一家烧饼店，因为年纪小，组织安排印余生去卖烧饼，“那不仅是在卖烧饼，而且是通过卖烧饼观察碉堡有多少枪支、有多少日本鬼子，周围有没有壕沟。”印余生说。

　　靖江斜桥镇的日军碉堡是印余生最常“光顾”的据点。从一开始的忐忑不安到从容淡定，从离敌军据点一两百米远的地方叫卖到后来的三四十米处叫卖……一声声叫卖中，年仅12岁的印余生以“卖烧饼”为掩护，穿梭于日伪据点之间，用超乎年龄的机智与勇气，成为新四军最年轻的“地下侦察员”。

　　一次，印余生像往常一样在碉堡附近叫卖，日寇突然冲过来将刺刀架在他脖子上，说他是探子。印余生装作听不懂的样子四处张望，日寇无计可施、生气地用刺刀挑翻烧饼篮，并用枪托将他打晕，“说不怕是假的，但那时候我不怕死，就怕抓不到鬼子。”这段经历令印余生至今难忘。

　　此后，印余生一边卖烧饼，一边打探每个日军碉堡的敌情，“我将人数和碉堡准确地理位置等情况画在薄纸上，卷成纸条放到烧饼里，借售卖烧饼的机会出城，送至城外情报站报告给新四军。”从此，他的“烧饼篮”成了传递情报的秘密武器。就这样，两三年间，印余生累计传递情报40余次，协助新四军拔除5处据点。

　　1944年冬，新四军准备攻打碉堡，印余生便负责带部队靠近岗哨，里应外合。新四军冲进去干掉敌人后开始放炸药、炸碉堡，小小的印余生也跟在后面甩手榴弹。“作为革命军人就要勇于与敌人斗争。”印老的语气无比坚定。

　　抗日战争胜利后，由于有着丰富的侦察经验，印余生成为一名侦察兵，参加大小战役10多次，在战场上英勇杀敌，随后又被选入人民空军，成为预备飞行员。从陆军到空军，从侦察兵到空军作战参谋，印余生始终奋战在一线。

　　1992年印余生光荣离休后，经常利用新生开学、新兵入伍等契机，深入学校、企事业单位讲述抗战故事，每次参加活动，他都会穿上新四军军装，精神焕发。老人常说：“烧饼里藏的不只是情报，更是中国人宁死不屈的骨气！”这份跨越八十余载的抗战记忆，持续激励着后人铭记历史、奋勇前行。

　　从战火纷飞的年代一路走来，鲐背之年的印余生依然壮心不已。他说，自己曾是一个讨饭的穷孩子，在党的培养下，成为一名共产党员，要为共产主义事业奋斗终身，只要还有精力，就要继续为弘扬红色精神发光发热，为党和人民付出一切。

　　《光明日报》（2025年08月03日 07版）