作者：林海平

　　打麦场上，金灿灿的阳光慷慨地倾泻而下。麦穗们互相依偎着，发出沙沙的私语。场边的老槐树撑开浓荫，树下的石磙子静静地躺着，像一位等待上场的角儿。

　　天刚蒙蒙亮，打麦场就热闹起来了。男人们赤着膊，古铜色的脊背在晨光中闪闪发亮。连枷起落间，麦粒欢快地蹦跳着，发出噼啪的脆响，像极了过年时的鞭炮声。女人们扎着头巾，手里的木锨舞得飞快，麦粒和麦壳分道扬镳。她们的汗珠滴在麦堆里，转眼就找不见了，想必是被麦粒当成了甘露。

　　孩子们最会找乐子。他们在新打的麦秸堆里打滚，把麦秸插在头发里装扮成老人，或是躲在麦垛后面玩捉迷藏。有个扎羊角辫的小丫头，偷偷地抓了一把麦粒塞进嘴里，被母亲发现后，吐着舌头跑开了，留下一串银铃般的笑声。麦场上空的麻雀们也不甘寂寞，它们时而俯冲下来啄食散落的麦粒，时而又呼啦啦地飞上树梢，像是在给劳作的人们表演空中舞蹈。

　　晌午时分，麦场上飘来阵阵饭香。家家户户的女人们提着竹篮来送饭，篮子里装着新蒸的馍馍、腌得恰到好处的咸菜，还有用井水镇过的绿豆汤。男人们三三两两地坐在树荫下，就着家长里短下饭。不知是谁说了个笑话，引得众人哄笑起来，惊起了树上打盹的知了。一个老汉掏出旱烟袋，美美地吸上一口，眯着眼看场上金黄的麦堆，皱纹里藏着欢喜。

　　午后，麦场上飘起了麦糠。这些调皮的小东西借着风势，在空中跳着圆舞曲，有的粘在头发上，有的钻进衣领里，惹得人们笑骂着拍打。年轻的后生故意把木锨扬得老高，让麦糠像雪花一样纷纷扬扬，引得姑娘们惊叫着躲闪，眼睛里却满是笑意。老人们坐在场边，一边慢悠悠地喝着茶，一边看着年轻人嬉闹，脑海里闪现着几十年前的光景。

　　夕阳西下时，打麦场上的活计渐渐停了。女人们用簸箕把麦粒装进口袋，男人们把麦秸捆成一个个胖墩墩的麦个儿。孩子们帮着捡拾散落的麦穗，小脸被夕阳染得通红。不知是谁带头唱起了歌，很快，大家都跟着哼唱起来。歌声飘过麦垛，越过树梢，随着晚风传得很远很远。

　　月亮悄悄爬上来的时候，打麦场上的人已经散尽了，只有几个麦个儿还忠实地站在那里，像一个个沉默的守卫。月光给它们镀上了一层银边，远远望去，竟像是几座小小的金字塔。

　　夜风拂过，带来远处的犬吠声。打麦场上的麦香还未散尽，混着泥土的气息，酿成了一种独特的味道。这味道里藏着阳光的馨香，藏着汗水的咸涩，藏着生活的甜蜜。它会在人们的记忆里生根发芽，长成一棵枝繁叶茂的树，在每一个麦收时节，结出思念的果实。

　　多年后，当联合收割机轰鸣着驶过麦田，当打麦场上长满了荒草，那些曾经在这里劳作的人们，仍会在梦里听见连枷的声响，闻到新麦的清香。他们皱纹里的阳光、手掌上的老茧，都是打麦场的馈赠。而那个扎羊角辫的小丫头，如今或许也有了自己的小丫头。她一定记得多年前塞进嘴里的那把新麦，那是她此生尝过的最甜美的滋味。

　　《光明日报》（2025年08月29日 15版）