【边写边画】 

　　作者：叶梅（中国散文学会会长）

　　多年前我写过一篇小说《黑蓼竹》，写到一个少年眼中长江三峡的大雾：“就在浓重的混沌之中，一只鸟儿叫了起来。那肯定是一只羽毛华丽的鸟儿，浑身墨绿如锦缎发亮，头顶却有一点血红。它高高地立在云松的顶端，向天空扬起了脖子，这时它头顶的血红便像一只金色的王冠，它就那样从容地歌唱起来了。……汹涌的白雾也像是受到某种暗示，缓缓平息了躁动。接着不可思议地响起一个女孩儿银铃般的笑声，叮当地摇开云雾，红衫子女孩儿，脸的轮廓在云里沉浮，清晰的是黑发上一层碎玉般晶莹的露珠，密密地闪耀着，非常清丽。”

　　那画面一直让我心旌摇荡，我觉得它就在眼前。我想，除了文字，还可以用别的方法将它记录下来。在我的家乡三峡一带，奇峻的高山、奔腾的大河、山间流淌的小溪、千姿百态的花草树木，都是一幅幅大自然的杰作，它们活跃在我脑子里，我除了想用文字去表现，也时常想用画笔加以描绘。

　　当然不只是三峡，在人生不停行走的过程中，无数山川、花鸟，甚至一块小石头，都让我留恋并遐想不已。世间万物有着各自的形象及不可思议的命运，妙不可言。有时候，文字的表达显得苍白，而中国画所传递的画意，恰是只能意会，不能言传。这些年里，我写了好些有关生态的散文，也画了一些相关题材的写意画，画面是笨拙的，但我试图以文章和绘画同时展示大自然富有的诗意。这样的尝试令人兴奋。

此时对雪遥相忆

　　古人留给我们很多启示。

　　中国画可以说源于岩画、彩陶纹饰、壁画和帛画。古人以不受任何拘束的想象，描绘他们最为关注和向往的天地，以及种种象征物。他们画出最简洁的线条进行祭祀，记录生活。到了魏晋南北朝，绘画逐渐转向审美，出现了功底深厚的山水画、人物画，并有了对后世产生深远影响的画论，如南朝齐梁时期重要的画家、绘画理论家谢赫所撰写的《古画品录》。谢赫系统地提出了贯穿中国绘画史的“六法论”，首先强调气韵生动，其次才是与技法相关的骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写等，他将要传达的生命力与精神气质视为绘画的最高追求。

　　我的散文写作，常有机缘与绘画相融。前几年，山东师范大学教授李掖平主编“一花一世界”丛书，约我写梅花。为了写这部长篇散文，我依照历代文人寻梅、探梅、咏梅、画梅、问梅的踪迹，获得了不少感受。万物皆有灵，梅更是有品格的。我在这本书中写到了首先提出“梅格”的诗人苏轼。而苏轼不仅是诗人，又是书法家、画家。喜读苏轼的诗、书、画，从中也可知他的诗画观。

　　苏轼所在的北宋时期，文人多有对诗画关系的论述。欧阳修评价画作《盘车图》时写道：“古画画意不画形，梅诗咏物无隐情。忘形得意知者寡，不若见诗如见画。”他认为绘画重立意而非单纯对物象形似的呈现，应该做到“得意忘形”。邵雍《诗画吟》中的诗句“诗画善状物，长于运丹诚。丹诚入秀句，万物无遁情”，指出诗和画擅长描摹事物，世间万物的形态都能被诗画生动呈现。苏轼在题画诗《书鄢陵王主簿所画折枝二首》中则表明“诗画本一律，天工与清新”，强调绘画须蕴含诗意，传递文人的哲思和情怀，诗歌也可借鉴绘画的具象感，以文字勾勒画面，形成“诗中有画”的意境。

　　与苏轼同时活跃于北宋中后期的郭熙曾担任宫廷画院待诏，其绘画理论著作《林泉高致》主张画家应深入自然，只有“饱游饫看”，才会有“三远”，即高远、深远、平远，表现壮阔和空灵。多年来，我也曾“饱游饫看”，写了描绘大兴安岭的《根河之恋》、赞颂云南玉龙雪山的《三朵》、呈现华中秘境神农架的《叩神农》、勾勒长江三峡的《巴东巫峡口》等。

　　感知气韵需得之于自然灵秀，我深知拙笔一时难以表达对山水的敬畏，因而很少画山水，只敢“折枝”。“折枝”是中国传统花鸟画的表现形式之一，特指截取花木的局部，如一枝、一花、数叶或带花苞的枝条作为描绘主体，以小见大，藏全景于局部。

　　我的散文《莲由心生》从夏末的莲写起：“莲从来不事铺张，总是悄然开放，淡定地摇曳，从容地结果”，“红香一点清风，莲的芳香其实不论季节，皆因莲由心生”。借莲的这些特质落笔点题“莲由心生”，并由莲花宝座联想到曾去过的东莞观音山，那里由荒山转变为有灵性之地，成为人们追寻内心安宁、思考生命意义之所在。我画莲，也不由得题款为“莲由心生”。

　　很喜欢清末民初著名书画家吴昌硕笔下的梅花，这位集诗、书、画、印于一身，被誉为“文人画最后的高峰”的大师，其绘画以花卉为主，受徐渭、八大山人影响，又融入书法、篆刻的笔法，形成了雄浑厚重、气势磅礴的风格。他打破了传统花卉的柔媚格局，笔锋逆入、涩行，像刻碑般在纸上留下深痕，梅枝如铁，转折处却突然松活，生出几分“屋漏痕”的自然，让梅枝带着金石的重量挺立，花瓣却用胭脂轻点，似有若无，恰似“铁骨冰心”的生命本相，让人百看不厌。

　　在北京芍药居中国现代文学馆C座二楼阔廊的墙上，有几幅国画大师的真迹，其中一幅是白石老人的梅花图。每当从那里走过，我都要驻足观赏好一阵。只见这画用笔简洁、疏朗，枝干劲节，雄浑滋润，色彩浓艳明快，却又自在恣意，并不拘泥于古时的梅谱。梅花是白石老人钟爱的题材，他道是“生铁铸枝，丹砂点瓣”，时常画来。

　　我从小就喜欢齐白石的画，也说不出为什么。年岁稍长，渐渐悟到，白石老人的画看上去浅显明艳，男女老少皆能一眼看懂，其实这是最难得的。画又多采自有趣之景，通达人性，小蜜蜂呀，小虾呀，带着人间的暖意，都活得有声有色，似乎这大自然里的所有动物都与人心灵相通。

　　那些花草树木，都有其个性和喜好，人若懂了，便是有了灵性。白石老人显然就是那倾听万物声音、诚心描摹万物容貌和神韵的高人，他将写意精神推向了极致。

　　我从小生活在长江三峡，那里有炎帝神农攀山登崖尝百草、为民解痛除忧的足迹，有过诗人屈原一连串的“天问”，还有世代相传如江河一般的民间谚语和歌谣，深藏着千百年来的民间智慧。因而，我画了一个“民间叙事”系列。比如三峡流传的谚语“人不知春鸟知春，鸟不知春草知春”，巧妙地道出了对大自然规律的把握并非人类独有，那些鸟儿、小草有着比人类更为高明的敏感、天真。

人不知春鸟知春 叶梅绘

　　于是我画了一个女孩，提着竹篮站在草丛中，跟天上的鸟儿一起，相安在这春天里，题款为“人不知春鸟知春”。我将我的一本书画集也取名为《知春集》，其中有散文，也有多幅画作，但愿能传递出与大自然有关的些许精妙的画意。

　　我希望诗中有画，画中有诗，希望自己的作品能更深远些，更有趣些。因此，我还在“饱游饫看”，写着，画着。

　　《光明日报》（2025年09月12日 15版）