【学书心得】

　　作者：朱培尔（《中国书法》杂志社社长、主编，中国书法家协会理事）

千载意求（篆刻）朱培尔

　　我的书法篆刻创作，始终是与传统联系在一起的。在解决了技法问题的前提下，对传统书法观念的把握与运用，对于自己创作的提升有着决定性的作用，具体来说体现在三个方面。

　　其一，书为心画。扬雄所谓的“书”，本意并不指书法，但可以引申为书法。书法一定是性情的表现，是心境的流露。表达心声的载体，既可以是前人的内容，也可以是自己的文本，它们之间没有必然的联系，哪怕是写唐诗，也可以体现出特定的理念，反映自己的情绪与心灵。

　　譬如我年轻的时候，喜欢李白，喜欢他的直白、激情、浪漫，喜欢他跳跃性的思维。后来，我开始喜欢王维，王维从“相逢意气为君饮”的豪情少年，到后来幽篁独坐的逸士，形象的转换非常大。而且他后期的诗，诗中有画，体现出一种禅意、一种安静悠然的境界，也反映出他的人生转变。最近我则喜欢杜甫，杜甫的许多诗是从对方的角度，而不是从“我”的角度去写的，我觉得这一点非常重要，对我们把握书法创作的方向具有启发意义。

祭侄文稿（书法·局部）颜真卿

　　对内容的选择，是个性、心声的体现，也是潜意识的生发，很大程度上可以反映出创作者在书写过程中情绪与情感的转换。《祭侄文稿》为何能成为天下第二行书？从颜真卿的角度来说，它不是简单的文件起草，而是那个时期、那个瞬间、那个特殊场合中心灵的体现与情感的表达，线条的着力、涂改的方式、用词的改变其实就是一种心灵深处的呐喊，那种悲愤和激越是无法复制的。所以，书法创作如果只会简单地抄书，绝对成就不了一件伟大的作品。

　　其二，神采为上。对于一件作品，应该从哪一个角度去关注？如果笔法、结构、章法等都很到位，当然也可以写出名作，但很难成就一流的经典。

　　神采为上，就是要求我们的创作以及审美，必须跳出技巧、技术的层面。举例说，如果评新人展作品，就应该强调技法技巧、章法笔法、字形结构；但如果兰亭奖、国展的作品还斤斤计较于点画，那就是观念与审美出了问题。书法的境界来自神采。神采是什么？是精神，是扑朔迷离、天马行空般的内心呈现，是活灵活现的东西，它是一种写意，还可以是一种抒情。技法是可以破解的，但神采不可以。神采是有时候只可意会而不太容易言说的一种独特感受，它可能没有一个具体的指向，但必须有喜怒哀乐的呈现。

　　《笔阵图》中讲横如“千里阵云”，这是对书法横画与笔势的经典比喻，一下子把空间的广阔感表达出来了，同时阵云也象征变幻与运动，这是一种时空意识。为何不用水来表达“横”而用云呢？因为云更加变幻莫测，云可以在瞬间消失或者生成。云是飘逸的，但当它横贯天际，其气势甚至要大于肉眼可见的江河，又充满着无穷无尽的变幻。王羲之书法中，横画的书写变化最多，有提按、有使转、有轻重、有起收、有顿挫，运笔过程中还有涩疾藏露。横虽然很短，但是这样比喻超越了具体的形象，充满激情与想象，把这种感受写出来，你的作品自然就有了神采。文中又说点如“高峰坠石”，为何要强调“高峰坠石”？因为有高度就有能量。高峰坠石，把势能变成动能的时候，就会有速度，有能量的变化与转换，不再是一块简单的石头。把点的这种变化表达出来，就是神采。

　　神采是作品整体气息的完美呈现。点画强调精到，而神采需要体现书家在创作过程中瞬间的心灵律动与内心独白；书法的神采还体现在书法家必须打破正常的时空次序，把飘忽变幻的回忆、向往以及扑朔迷离的感觉与思想进行交叉和拼接，使之成为一种永恒的表现。

　　古人为了习字的方便，把完整的碑刻拓片裁装成册页。但作品被裁剪以后，就变成了一个标本，没有了生命。汉碑经过两千年风雨的洗刷和人工的锤拓，才有了字迹的苍茫与石花的残破，二者相映成趣，给人以无限的想象空间与启发，这也是时间与空间的堆积叠加所产生的非常重要的美学特征。

　　神采的重要性，还体现在作品的整体气息的连贯，体现在各种呼应的关系、各种对比尤其是疏密对比、各种对立的统一处理等方面，这些都是作品生命力的有机组成部分。一件作品，没有气，就等于人没有了生命；没有空间，就无法进行呼吸，有气也没有用了。如果没有对比，就如同人没有情感和脾气，缺乏生气与活力来全面呈现自己的心灵。例如对《祭侄文稿》的学习，绝不能把涂抹去掉，因为其中的涂抹已是作品生命的呈现。我们看古代的经典，尤其是看宋人手札或者明人手卷，如果只看局部，而不是对其整体进行观照，怎么能够感受其中的神采呢？没有这些对立和变化，就无“神”可说，无“采”可言。

　　其三，无意于佳。经典的书法都是自然而非刻意的。蔡邕说“欲书先散怀抱”，书法作品的境界取决于一种自然的创作状态，这也是作品整体自然的先决条件。因此，“散怀”是创作的第一步，也是作品自然呈现的一种自觉呈现。

　　王羲之创作《兰亭序》，兰亭雅集、曲水流觞，半醉状态，王羲之随手作序而已，不经意之中完成，再想写也写不出来。再写，就是一种有意识的行为，当然写不出原先的自然，写不出当时独特的感受。所以书法是“无意于佳乃佳”，一旦刻意就会有做作的成分。

　　最近我通过对清代碑学的学习也发现，康有为、阮元、沈曾植、曾熙、李瑞清、梁启超等，他们正式的作品如中堂、对联，反而不如他们随手一挥的信札来得生动，对当代更有书法的借鉴价值。同样，苏东坡认真写的作品，在神韵与气息方面没有一件能超过他不经意为之的《黄州寒食帖》。所以我们在观照书法的时候，既要去研究技法技巧，更要去研究书家是处于怎样一种自然的书写状态。如果状态自然，又有感情，则神采自然可见。

　　总之，进行书法学习与创作，要学会和先贤进行心灵的对话，去还原他们在创作中的心路历程，去体验他们质朴但又丰富的情感变化，从而不断提升审美境界，实现自然灵性的书写。

　　《光明日报》（2025年09月14日 12版）