【昔日贫困村现今的模样】

　　光明日报记者 詹 媛 高 平 王 潇

　　又是一个红彤彤的早晨。

　　内蒙古察右前旗巴音塔拉镇碱滩村外的草场上，绿茵茵的牧草向着远方漫去、漫去。炊烟从农舍烟囱袅袅飘出，奶茶的香气像调皮的小牛犊儿，挤出门缝，弥散在草场上。

　　村民王永平坐在炕桌前，惬意地呷一口奶茶，笑盈盈地告诉记者：“祖祖辈辈养牛，这几年，才养出点门道！”

　　伴着幽幽茶香，王永平向记者悠悠地道出了“门道”——

　　碱滩村，村如其名。村外的土地，罩着一层白乎乎的碱壳子。这种地，别说种庄稼，连牧草也长得病病歪歪。地处牧区，家家户户都养着两三头肉牛，可草料不足，饲料又买不起，牛儿大多瘦巴巴的，杀不了几斤肉，也卖不出好价钱。

　　“碱滩村，地贫人穷呀！”这个名声，多少年来，压得碱滩人抬不起头。

　　碱滩村人着急，政府同样着急。旗里、镇里派出农技人员对草场、积温、降雨进行监测调研，得出的结论是：综合碱滩村的各种情况，脱贫，还是应该从养殖业上寻突破。而养牛，最为适宜。

　　要想扩大养牛规模，首先，必须有优质的牧草。农技人员指导村民在草场上挖了排水渠排碱，过去泛着白碱“萎靡不振”的土地焕发了生机，37000多亩草场支支棱棱欢实起来。

　　政府又送上了“神助攻”：提供好的牛品种，鼓励舍圈饲养，并配套了“种养殖贷款”。

　　王永平眼睛尖，率先抓住了商机，申请了5万块钱贷款。可妻子李凤仙犯了难：“当家的，钱好借，可拿啥还呢？”

　　王永平没说话，望着自家窗外烂泥坑里卧着的瘦牛。他心里跟明镜似的——牛的品种不好，又喂不起好饲料，养殖数量怎能扩大？不能扩大又怎能赚到钱？！

　　他迫不及待地把贷款弄了回来，又加班加点盖起了圈舍。

　　王永平的新牛棚成了村里人参观的“样板间”：保暖的砖瓦房、自动的饮水槽、整洁的青贮饲料池……还有，贷款买的5头西门塔尔牛犊，黄白相间，皮毛像缎子一样。

　　“这品种生长快、产肉多，我在电视里的农业节目上看了无数遍，如今总算圆了梦。”王永平喜滋滋地向乡亲们夸耀。

　　更让乡亲们羡慕的是王永平得到的系列服务：兽医站定期上门给牛“体检”，农技站手把手教他怎么育肥，动物防疫站教他如何防治疫病……

　　这一羡慕，心里都活泛了，也就争先恐后跟着干了起来。只两三年工夫，全村的牛棚都换了新模样。大伙儿养牛的心气，就像夏天的牧草，噌噌往上长。

　　村里的“牛队伍”滚雪球似的越滚越大。王永平家的牛，一家伙“滚”到了50头，年收入竟破了20万元。其实，村里家家户户也都不差。

　　哪想到，好日子刚过了几年，风云突变。

　　一天，王永平的媳妇发现，出门卖牛奶的他，竟拖着满满的牛奶桶回了家，脸色比乌云密布的天气还阴沉：“奶站早早就收满了，咱这牛奶，没人要了！”

　　也难怪，随着养奶牛的人越来越多，鲜奶的供应量必然超过了奶站的储存能力。奶站拒收，渐渐成了常态。无奈，一桶一桶的白花花的鲜奶，最后不得不倒进了沟渠。

　　“今天倒奶38斤”

　　“今天倒奶42斤”

　　“今天倒奶40斤”……

　　记账本上这一行行数字，都像王永平心里滴出的血。

　　村委会不可能坐视不管。召集大家思谋对策。会计把村里近半年的产奶数据、奶站收购记录都统计好放在桌上。也难怪啊，村里产奶量翻番，可奶站拿到工厂的配额就那么多……

　　集思广益，村委会作出这样一个决定：用旗里拨付的50万元京蒙帮扶资金，扩建村里的察右前旗察哈尔手工奶食加工基地！

　　加工基地建成后，有多少收多少，而且，高出市场价格15%。从此，村里再也没倒过一滴奶。

　　“奶豆腐、奶皮子，真空包装能存大半年，还能往外地卖，比鲜牛奶的销路广多了！”王永平乐得不行。

　　有了这一番探索，乡亲们心里越来越亮堂，开始有点儿“贪心不足”了——还得继续扩大市场。

　　王永平盯上了村里的小年轻：“我看他们用手机拍村里的生活，把挤奶、做奶豆腐的过程发到网上，圈了不少‘粉丝’呢！村里能不能动员下？让他们教教我们，大家都做个‘直播’啥的嘛！”

　　于是，许多村民的手机上了支架，配齐了补光灯，纷纷在镜头前变成了“新网红”……

　　2024年，碱滩村主动对接“乌兰察布之夜”文旅节的主办方，在网红打卡区“抢”到一个奶食品体验店的名额。村民们争先恐后打扮现场，把风干肉、现煮奶茶和各式手工奶食摆得满满当当，现场制作、现场售卖，在文旅节上大火了一把。

　　今年，在北京一场民族文化交流活动上，他们除了售卖商品，还专门排练了民族歌舞。

　　他们的站台，被市民团团围住。“闻着奶茶味就找过来啦……”“这奶嚼口，真香！”“给个定位呗！自驾上你们村玩去！”……

　　《光明日报》（2025年09月17日 01版）