作者：吕振（青年作家）

　　一想起娘已长眠于故乡的大地，我心里头就疼得不行。

　　两年前，娘查出癌症时已是晚期。我和爹达成一致，无论花多少钱，都要尽力救治。于是，娘在济南、北京一共做了四次开腹手术，接受了五次化疗。娘受了很大的罪，然而她从来没有说苦。两年里，爹陪着她家和医院两头跑，最终，她还是没有逃过疾病的魔爪，永远地离开了我们。

　　娘走的时候，我不在身边。接到爹的电话，我立即从北京往山东老家赶。车快到殡仪馆的时候，我特别想快一点见到娘，又特别怕见到娘，因为我知道这是最后一面了。娘看起来非常安详，也未见消瘦。我按照老家的风俗，给她净面，不禁泪如雨下。

　　儿时的记忆中，娘特别疼我，即使农活再忙，她也不放心让婶子大娘看护我，就怕我跌着摔着。凡是我喜欢吃的东西，她一口也不舍得吃，都留给我。夏天为了让我睡好，她坐在床上用蒲扇能给我扇半宿。她没有上过学，所以觉得读书特别重要，供我上大学、读研究生。直到我找到了合适的工作，她才把心放下。后来，她又来北京帮我看孩子，看了九年。好不容易把孙女带大，她却没有享一点儿清福。劳累了一生的娘，就这样舍我而去了。

　　娘走了以后，我梦见她两回。一回是出殡那天。事情处理完，我拖着疲惫的身体回到家，和爹一起草草地吃了一口饭就睡下了。我梦见娘在我的床沿边来回走了三趟，笑着问我吃饱饭了没有，累不累。第二回是“烧五七”的前一天晚上。那天，我特意留下了娘冬天常戴的一顶帽子，它毛茸茸的，放在手上很温暖，看见它，我就会想起娘。晚上我又梦到了娘，她换上了一身红衣裳，打开门，说：“我走了。”这回，娘真的要走了，我多么希望她经常出现在我的梦里。

　　娘走了以后，我的心里特别空，好像心被切掉了一大块。我特别想找娘说说话。过去，有了开心事，娘陪我高兴，有了愁肠事，娘帮我分忧。而今，我就像一个人立在冬日的荒原上，狂风冰冷刺骨，周围出奇地寂静。

　　在老家给爹做饭，我不知道锅碗瓢盆、柴米油盐在哪里。晚上睡觉，不知道床单被褥在哪里。以前我回家，娘总会做一大桌子可口的饭菜，铺好温暖的被褥，让我踏踏实实地休息。娘默默地为家人做着种种家务事，我和爹意识不到。娘这一走，我和爹都无所适从。没了娘，就没有了家的温暖。

　　娘在弥留之际嘱咐我和爹不要过度伤心，说自己这两年把爹拖累得够呛，希望爹养好身体，帮我把孩子再带大一些，而后就回老家去。娘这一辈子，从来都是先想着我和爹，唯独没有考虑过她自己。

　　回北京之前，我到娘的坟前，说我就要回去了，有空再回来看娘。说话时，我把额头紧紧地贴在坟前的土地上，觉得这样娘就会听到。我痛恨这土地，它无情地把娘给吞噬了。我又感谢这土地，只有故乡的大地，才能安放娘的灵魂。她的根在这里。

　　娘在地下，她想我的时候，坟头就会长出青草。娘在天上，她想我的时候，天上的那颗星，就会向我眨眨眼，天上的那朵云，就会为我遮阳。娘在熙熙攘攘的人群里，她会不时地看我一眼，默默地护佑着我。娘就在我身上，我的身体里流淌着她的血，娘就是我，我就是娘。

　　《光明日报》（2025年09月26日 15版）