【著书者说】

　　作者：齐凯（梅兰芳、齐白石研究学者）

　　在《齐白石照相记》一书付梓前，似乎无人系统地研究过齐白石的照相问题，我之所以为之，盖因发现其中别有洞天。比如说，他生活朴素，却留下诸多照片；他很少张罗照相，但在家宅中多次被拍；他不善社交，但从1920年开始，就与外国人士时有往来。有人觉得照相技术作为舶来品，与“老夫子”齐白石关系不大，起码他并不热衷于此，况且他曾多次声明“不照相”。但是，他与同时代的画家相比，照片既多又并未显露不喜照相的表情。齐白石的文艺作品生活气息已是扑面而来，而照片似乎能更为直观地体现他个人的成长路径、性格与艺术追求——一个农家出身、木匠起家、画像谋生，最终成为人们熟知的艺术家的过程。此外，通过大量挖掘、比对文献，《齐白石照相记》还纠正了一些以讹传讹的错误和误读。

《齐白石照相记》

齐凯 著

浙江人民美术出版社

　　齐白石名气实在太大，仿佛离我们很近，而其实他生于同治二年（1863），迄今已有一百多年。因其得享高寿（虚岁95），晚年留下了大量照片，大众对他的形象并不陌生。小书《齐白石照相记》，收录的主要是大众不太熟悉的照片，比如1935年郑景康拜访齐白石拍下的12张照片。在此之后，齐白石挂出了告示：“凡与我照相、画像者，彼此爱惜光阴，今后概不招待。”个中原委，小书已作考证说明，盖是由于友人照相需以画作回报、齐白石认为不对等所致。

　　写齐白石“照相记”，一是需要交代照片中的内容，二是得说说照相时的事。书中收录照片近200张（目之所及者已尽最大可能收入，实际数量远不止于此），主要源自期刊报纸以及海内外公藏私藏。照片依据人数，分为单人照，院校、师徒、家庭合影，文人雅集等。照片中半数以上鲜为人知，少部分属首次披露。论照相目的，则有人生大事存证，有拜师见证，有来客留念，还有宣传包装之需。研究这些照片，首先要对每张照片的基本信息——时间、地点、人物、事件进行考证，最终落脚处却在于齐白石的艺术理念、人生际遇、处世态度，而非单纯地描述其琐事和猎奇。

　　齐白石一生拍了很多照片，可见最早的是哪一张呢？目前普遍认为，1925年十一月廿二日（齐白石虚岁63岁生日），他在瑞光和尚、王雪涛、杨伯庐等一众弟子的促成下，酒后到容丰照相馆拍摄的一张单人全身照，是“最早”的照片。这家照相馆位于北京前门大栅栏廊坊头条路南，拍摄者应是老板孔雨亭。当天可能还拍摄了合影，然未见记载。这一年，是齐白石笔下的“居京华第九年”，他的卖画生活已步入正轨，但尚未购置房产。看看这张照片，齐白石的表情略显木讷、眼神空洞，照片镶嵌于照相馆特制的封函中，若不是封函上的自题诗，恐怕世人难识尊容。其题诗末尾两句是：“明年此日吾还在，对镜能知老几分。”所题内容意境颓丧，其好友认为不吉利，于是齐白石重新张罗聚会并拍照。齐白石为何如此悲观？这年二月底，他大病了一场，月余始得康复，其间“忽发痴想”道：“六十三岁的火坑，从此就算过去了吗？”所谓的“火坑”，或指早年其祖母请人为他算命所言，或指他在长沙时算命人所言，谓其命里有“坎儿”。所以，“大难不死”的齐白石在生日时留影就显得郑重其事。生日拍的照片，剪切后的头像照用在了1928年出版的《齐白石画册》中，然标注说这是“六十四岁玉照”，明明是63岁，为何多了一岁？据考证，也是为了避“坎儿”。

　　多年后，胡适在作《齐白石年谱》时发现，齐白石从1937年开始“瞒天过海，虚加两岁”。“天机”被泄露了，齐白石因此不悦。事实上，虚加年龄的事从1925年就开始了，只是刚开始加了一岁而已。之后，从哪年开始虚加年龄，加一岁还是两岁，都没有定论，但能肯定的是，1930年齐白石自称70岁，实际上加了两岁，而非学界所言的70岁在1932年。1930年，齐白石还拍摄了一张胸像照，目前可见版本上有李苦禅的题字“白石宗师七旬留影”，此张照片与上述照片为齐白石生日不多的留影。

　　1925年的生日留影，真的是目前所见的齐白石最早的照片吗？在小书即将付梓之际，齐白石的女儿齐良芷家散出一张从未面世的齐白石早年照片，比对后可知，与1925年的生日留影当拍摄于同一时期，只是衣服、鞋子略薄。哪张更早呢？此照也拍摄于照相馆，地上放着盛开的盆菊，以此推测，当拍摄于十一月之前的秋天。其中，还有个细节——手持折扇，比较有趣。虽说扇子是文人的标配，但在齐白石的照片中并不常见。目前所见，齐白石手持芭蕉扇的照片更多，神情也十分自然。

　　在拍摄“七旬留影”的同年，齐白石还拍了一张“裘扇照”，即身穿裘服、手持折扇的照片。此照是位于琉璃厂的铸新照相馆拍摄的广告照片，曾挂于馆外展示，当年就引发热议，《北京画报》《上海画报》等媒体都曾刊登过图文，甚至有位外国记者拍摄了照相馆的外景。齐白石的“裘服”何来？据其《五日，夏天畸赠羊裘》一诗可知，裘服是友人所赠，或因裘服与其性格和着衣风格不搭，他就将之典卖了，并作了另一首诗《画珊瑚树》，诗云：“昨得山妻慰问书，雪深三尺着裘无。羊裘典矣因思赎，五尺珊瑚画一株。”这张照片的折扇上，题诗像是专门为了拍照而作：“摇扇可以消炎，着裘可以御凉。二者日日须防，人人窃笑癫狂。”一炎一凉，或在自我警示也未可知。

　　以上列举，拉杂数言，一与诸君分享心得并乞指正，二求抛砖引玉，期待诸君能从中得到某种启示或进行学术延展。

　　《光明日报》（2025年10月11日 12版）