【中国故事】

把饭碗端在自己手里

——徐淙祥和他炽热的“粮”心

　　作者：苗秀侠（安徽省文联《艺术界》主编，中国作协会员）

　　2025年立秋后的第二天，一场暴雨倾洒皖北大地。安徽省太和县旧县镇张槐村徐淙祥的千亩农业园，被白练似的暴雨浇得透彻，大豆、玉米、芝麻，在大雨中伸胳膊踢腿，一枝一叶宛若饱饮甘露般欢呼雀跃。农业园大道边那棵粗壮的楝树，5个枝丫伸向5个方向，像一只巨手，托举着乌云密布的天空。

　　站在楝树下面的徐淙祥，顾不上被雨水打湿的衣服，望着遍地秆高叶壮的庄稼，忘情地朝天空伸出双手，大声喊道：“茎粗秆壮群体好，又抗病虫又抗倒。以不变应万变，促控结合创高产。”这是徐淙祥围绕农作物栽培“土、肥、水、种、密、保、管、工”8个方面编写的口诀中的几句，此刻，这段口诀是对当下农业园的真实写照。

　　以科技发展现代大农业，农业园的庄稼长势喜人，在狂风暴雨中，又高又壮的双株玉米，仿佛皖北平原意志坚忍的汉子，脚踏实地，巍然挺立；匍匐于地、紧扣地脉的大豆，片片豆叶你挤我挨，窸窣有声，一同欢笑着，像在提前排练丰收歌；秆直叶茂的芝麻，齐刷刷地排列着，密密实实的芝麻荚，认真酝酿着秋天的喜讯。

　　“今年秋天，农业园又是大丰收！”徐淙祥胜券在握地呵呵笑着，指着1300亩土地，如数家珍：“今年旱情严重，幸好我有优质粮种和智慧喷灌系统，再加上这一场透雨，农业园保高产不是问题。运用好现代农业科技，才能种好粮，保丰收，才能把饭碗牢牢端在自己手里。”

插图：郭红松

　　倔强的草

　　1953年6月，徐淙祥出生于皖北平原沙颍河畔的太和县旧县镇张槐村。这里土地辽阔，四季分明，主打粮食是传统的小麦和大豆。土里刨食是传统农民的命运，出身农家的徐淙祥，和祖辈命运如出一辙。所不同的是，他读了书，“肚子里有墨水”。1972年，19岁的徐淙祥高中毕业，站在一望无际的田地边，两个问题在他脑中打架：当老师，跳出农门吃“商品粮”，成为“公家的人”；当农民，面朝黄土背朝天“打牛腿”，过父辈一样土里刨食的生活。两种抉择在脑海中博弈时，一位老师的话在耳畔响起：“农村最缺的是有文化的人，你要留在农村干农业，改变的是整个村子的命运。”

　　一幕幕影像开始在脑中回放：家家户户捧在手里的“稀饭”，稀得能照见人影，是名副其实的“稀饭”，劳累了一天的父亲啃着掺红芋（番薯）叶子的红芋面馍，麦收时面对麦地乡亲们的无奈叹息……十年寒窗苦读不能白学，那就付诸行动，从改变农村的命运开始，让乡亲们都能吃饱饭。

　　19岁的徐淙祥毅然选择了当农民。

　　他先琢磨吃不饱饭的原因：土地贫瘠，小麦亩产只有150公斤、人多口粮少，怎能吃饱饭呢？那就先从改变土地墒情入手，让地肥苗壮，让粮食增收。

　　老话说，庄稼一枝花，全靠肥当家。而买化肥，需要钱。钱从哪里来？朝土地要。10年的书果然没有白读。

　　徐淙祥借来农技方面的书籍，没日没夜地捧读起来。带着书本上学来的知识，他多次走进田野深处，在庄稼地里来回踅摸，一个大胆的设想突然蹦了出来：种植经济作物，增加土地产出。说干就干，在乡亲们惊愕的目光中，他从银行贷款500元做本钱，包下生产队30亩地，全部种上了薄荷。一个为他量身定做的顺口溜，在村子里快速流传：“年轻人瞎胡捣，不种粮食专种草。”

　　让人没想到的是，“草”们很争气，当年经济产出就高出小麦10倍以上。种植薄荷的“第一桶金”撬开了封闭的贫困之门，年终分红时，乡亲们腰包鼓了起来，这才相信年轻人种下的“草”是宝，是乡村的希望！

　　种植薄荷，建薄荷油厂，村里的集体经济连年上涨，买化肥不再是难题。解决了土地增肥问题后，徐淙祥开始在改变土壤上做文章。皖北平原的砂礓土是出了名的“硬骨头”：“下雨时遍地泥糊，天晴时一身硬骨。”如何让低产的砂礓土质变为高产土？徐淙祥在一堆农业书籍里寻找良方，在一大摞读书笔记中探索出路。他白天在田间做试验，夜晚在灯下苦读。他绞尽脑汁，苦思冥想，理论与实践紧密结合，一遍遍破译着土地的“密码”，创造性地摸索出草木灰混合秸秆高温堆肥法，并把鸡粪、牛粪发酵成黑黝黝的营养土，还发明了用烟叶泡水制成土农药防治蚜虫。这些土办法如同神奇的钥匙，首次打开了贫瘠土地增产的通道。3年后，小麦亩产从150公斤蹿到300公斤。

　　1983年，徐淙祥通过全省统考成为一名乡村农技员。身份的转变，让他更加明白肩上的责任。在种植经济作物实现土地收益增长后，徐淙祥的“倔强”升级，在塑料棚里进行“反季节革命”。他把自家的3亩地划成60个小的区域，埋温度表、插湿度计，记录1000多组数据，摸索出“早春拱棚西瓜、秋延后辣椒和冬储大白菜”的一年三收轮作模式，塑料大棚开始在皖北成片出现，渐成规模。早春西瓜早上市15天，1斤就能多卖8毛钱。乡亲们第一次发现，田地也能像工厂一样“排班”，这个“排班”种植模式，给乡亲们带来了土地增收的惊喜。

　　种植经济作物，实现“反季节革命”，不断改良土壤，徐淙祥采取配方施肥、有机肥替代、秸秆还田及土壤深耕的“组合拳”，硬是将一片片“望天田”改造成“吨粮田”。他以强劲的科技之力，让“倔强的草”顶开板结的土地，助力皖北经济作物种植出圈，为现代农业开辟出一条希望之路。

　　坚强的豆

　　2003年7月，沙颍河上空乌云密布。先是一场龙卷风，接着下起了冰雹，然后是数十年不遇的暴雨。天灾接二连三，让徐淙祥的农业园面临严峻考验。其时，徐淙祥承担的农业部高蛋白大豆丰产栽培试验正值关键期，如注的暴雨，顷刻间淹没了大豆田。心急如焚的徐淙祥，对着天空呐喊：“这片豆子地可是国家示范项目，关系到黄淮地区高产大豆的推广啊！”他带领全家冲向暴雨中的试验田，连夜在田埂搭棚子，又从县水利局调来十几台抽水机，全村党员齐动手，用水盆舀、水泵抽。三天三夜没合眼，终于，承载希望的豆苗保住了，徐淙祥心里的一块石头落了地。大豆成熟时，遍地豆田翻涌的金黄，仿佛大地的勋章，验证着大豆单产达181.6公斤的惊喜。而这份惊喜背后，是徐淙祥的艰辛付出——因三天三夜站在洪水中指挥抢险，他的双腿被划开了一道道血口子，落下了严重风湿病，至今走路还受影响。

　　秋收结束，徐淙祥又马不停蹄准备去河南洽谈引进新品麦种事宜。临出发时，父亲正卧病在床，情况危急，他想留下陪父亲。老父亲抓住他的手说：“赶紧去，季节不等人，老少爷们都盼望你把好种子拉回来，让麦子丰产；麦子丰产了，我的病就好了……”半个月后，徐淙祥运回了麦种，却未能见到父亲最后一面。当播种机把新品种播撒进麦地，徐淙祥攥着麦种无语凝噎，他把无尽的思念和愧疚化作一颗更坚硬的豆——一定要种出中国最好的粮食！

　　2010年，徐淙祥牵头成立淙祥现代农业种植专业合作社，以流转、入股、托管、代管等多种形式，将4230亩耕地纳入科学种粮版图，其中3000亩直接惠及合作社成员。他推广“绿色农业科技承包”，将所有土地建成“田成方、路成网、沟相通、渠相连、旱能灌、涝能排”的高标准农田，并签下“减产包赔”合同，把风险留给自己。这种兜底式承诺，让农户们激动不已，他们说：“跟着徐淙祥种地，有保障，俺们心里踏实！”村民常兴铎因种中药材亏了本，准备外出打工时，徐淙祥把他拉回田里，语重心长地说：“跟我种粮吧，赚了是你的，亏了我来赔！”常兴铎一年扭亏为盈，赚了18万元。如今，他已是太和县种粮大户，说起往事，仍感动不已：“老徐把风险揽过去，把希望种出来。他也点燃了我人生的希望之光。”

　　种子是农业的芯片。徐淙祥与中国农科院合作，用12年时间选育出抗倒伏、耐密植、蛋白含量高的“太丰6号”高蛋白夏大豆新品种。他还把2000亩示范田免费向小农户开放，谁想种他给谁种，谁想学他手把手教。

　　这些年，徐淙祥还与省、市农科院开展技术合作，不断探索适应黄淮地区的新品种、新技术，每年普及推广新技术、新成果10多项，产生了显著的社会效益。他创办的农民合作社、创新工作室培训人员5000人次，示范带动当地农户2000余户，年人均纯收入增加2000多元。

　　徐淙祥炽热的“粮”心和愿望，就是多种粮、种好粮，让天下粮满仓，让种粮农民有钱挣、得实惠，日子越过越好。

　　正是这种坚持，让他在豆麦轮作领域不断突破。他培育的“太丰6号”高蛋白夏大豆新品种及其配套技术在皖西北推广种植面积达到200多万亩。2024年夏，他试验田里的夏大豆高产田块达亩产302.38公斤。一粒粒坚强的金豆，谱写出丰收大地的金色乐章，铺就了黄淮平原的丰收之路。

　　柔韧的麦

　　2007年至2011年，徐淙祥继续在科学种田上阔步前行。他知道种地离不开科学知识，就主动出击，积极与安徽省农科院、皖垦种业等省内外科研院所、育种企业合作，把“农家小院”变成了“专家大院”，邀请来省、市农科院科技人员每周驻站传经送宝。在农业园，他试验种植“皖垦麦22”“华成865”“谷神麦19”“淮麦44”等20多个小麦良种，有力促进了当地粮食稳产高产。

　　从当年在麦地里用放大镜观察麦穗的懵懂青年，到被誉为“皖北麦王”的育种专家，徐淙祥50余年的农耕生涯和53本农事笔记，见证了他半个世纪的农业科技攻坚。

　　那密密麻麻的笔迹，那发脆泛黄的纸张，记录着气候、墒情、苗情变化，凝结成饱含农业智慧的120首通俗易懂的口诀，让复杂技术变得朗朗上口：“弱苗早灌旺苗晚，结合追肥利根盘。”“良种良法遇良田，优质高产没困难。良机良技配良种，节本增收显神通。”“叶面喷肥效果大，茎粗秆壮根发达。”……这些口诀在皖北田间地头广为传唱，成为乡亲们科学种田的法宝。

　　2011年春天，皖北平原阳光明媚，生意盎然，遍地小麦像无边无际的绿毯。风吹麦田，绿波荡漾。那年4月，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席的习近平在安徽考察时来到太和县张槐村，向种粮能手徐淙祥了解小麦种植情况，鼓励他继续攻关小麦高产关键技术，为国家粮食生产多做贡献。

　　“为国家粮食生产多做贡献。”每每回想起总书记这句话，徐淙祥心里就会升起战胜困难的信心和前进的动力。

　　2022年夏收之际，布谷鸣唱，麦粒飘香。徐淙祥种植的“阜航麦1号”平均亩产811.29公斤，“皖垦麦22”平均亩产818.52公斤，双双突破800公斤大关，实现了历史性跨越。夏收结束，麦子归仓，徐淙祥心潮澎湃，站在农业园枝繁叶茂的楝树下，情不自禁地升起一个愿望：给总书记写信，汇报10多年来从事农业生产、帮助群众丰产丰收的体会，表达继续做好农业研发推广工作，带动更多农民多种粮、种好粮的决心。

　　6月27日，习近平总书记给徐淙祥回信。消息传来，让这位种了一辈子粮食的农民惊喜不已：“真没想到，习近平总书记给俺回信了！信里开头就说，还记得俺这个种粮能手！”总书记在回信中说：“这些年，党中央出台了一系列支持粮食生产的政策举措，就是要让中国人的饭碗牢牢端在自己手中，就是要让种粮农民有钱挣、得实惠，日子越过越好。”总书记还提出了殷切期望：“希望种粮大户发挥规模经营优势，积极应用现代农业科技，带动广大小农户多种粮、种好粮，一起为国家粮食安全贡献力量。”

　　收到回信这天，正是徐淙祥的生日。他哽咽着把回信念给家人听。一纸回信，把50年躬耕陇亩的光阴照亮，也把“把中国人的饭碗牢牢端在自己手中”的时代命题写在了皖北平原万顷麦浪之上。

　　2025年夏收时节，72岁的种粮大户徐淙祥种植的小麦在干旱气象条件下喜获丰收，400亩“烟农1212”，高产田块达每亩820.5公斤。徐淙祥用50余年的光阴践行着最初的承诺：“我是一名共产党员，我这一辈子就想着如何用科技让乡亲们多打粮，增收致富。”

　　2025年7月，徐淙祥被中宣部授予“时代楷模”称号。面对荣誉，他动情地说：“广阔的农村天地，大有可为！有智慧、有能力的年轻人，只要你们愿意干，我还能教你们两手，咱们一起让中国土地更肥沃，让中国人的饭碗更瓷实！”这饱含炽热“粮”心的呼唤穿透银幕，在大地回响。

　　此刻，雨过天晴，初秋的风吹拂着皖北大地，徐淙祥千亩农业园里，茁壮的玉米、厚实的大豆和饱满的芝麻，共同奏响对大地耕耘者的礼赞，诉说着农民科学家徐淙祥炽热的“粮”心。他用一生的行动践行了“藏粮于地、藏粮于技”的理念，诠释了“把中国人的饭碗牢牢端在自己手中”的时代宣言。

　　《光明日报》（2025年10月17日 14版）