作者：陆春祥（中国散文学会副会长）

　　壹

　　贵州铜仁，有一个特别的古镇，在万山中深藏着。

　　古镇真的就位于万山区。数千年来，此地盛产朱砂。万山朱砂比重大，色泽鲜红，半透明，带有宝石光泽。古镇因朱砂而兴，而衰，而枯竭，又焕发新生。

　　我们到达古镇的时候，正是乙巳年霜降的前一日。草木没有黄落，依旧满目青葱，但这一日的温度只有5摄氏度，秋高风紧，阳光也时有时无，我们不禁都裹紧了衣服。

插图：郭红松

　　从矿业遗址博物馆出来，一群人跟着一位穿红衣服的姑娘往矿洞去。

　　前面就是岩鹰窝。红衣姑娘声音响亮了起来：“岩鹰高飞，岩鹰往往栖息于险峻的山洞中。这儿的老人都说，岩鹰窝旁，必有宝藏。我们万山最先发现的汞矿，就是这里的岩鹰窝！大家进矿洞后，不要乱跑。万山的地底下，有长970多千米的坑道，我们叫它地下长城。几千年来，各个历史时期的人们，在万山留下了上千个矿洞口，坑道错综复杂，比迷宫还让人摸不着头脑！”

　　于是，我们走进了充满神秘色彩的矿洞。

　　我的目光，却聚焦在坑道两旁的洞壁上。

　　表面上看，朱砂矿洞与金银矿洞，没有明显的区别，坑道顶部，都是犬牙交错的齿痕，不时还有大面积熏黑的遗痕。我知道，这是千百年来，矿工们用火攻石头留下的。这种采矿方法，唐宋时期就被普遍采用，在露头的矿苗处，堆上干柴，燃起烈火，烧它个几天几夜，待石头烤得滚烫甚至红了以后，再用凉水猛激，石裂砂现。浙江遂昌的唐代金银矿就是使用这种方法开采的。

　　我伸出右手，在凿壁上试着用掌心抚摸数下，感到一阵冰凉。我清楚，我触碰到的，不仅仅是粗粝的矿石，更是秦汉的烟火、唐宋的丹炉、近代的工业轰鸣。

　　贰

　　据研究，中国古人使用朱砂的历史约有五六千年，仰韶文化、龙山文化时期的墓葬，不少都使用朱砂矿颜料。自殷商开始，君王在墓葬中，多以朱砂铺设棺椁。我曾在殷墟博物馆宫殿宗庙区的妇好墓，看到过一套玉石材质的杵与臼的调色器，据说，它们出土时沾满了朱砂。由这杵与臼，朱砂矿石的捣碎与研磨场景仿佛浮现在眼前。自古以来，“朱门”“点朱”“朱批”“红顶”，这些含朱词语，都与朱砂有关。

　　万山的朱砂采冶开始的具体时间，一时很难确定，但可以肯定的是，它的历史，至少可以从2000多年前的秦朝说起。

　　司马迁在《史记·货殖列传》中，记载了一位很容易被人们忽略的致富女能手——巴清。我猜想，她彼时的生意范围，或许就包括万山的朱砂：

　　巴寡妇清，其先得丹穴，而擅其利数世，家亦不訾。清，寡妇也，能守其业，用财自卫，不见侵犯。秦皇帝以为贞妇而客之，为筑女怀清台。

　　看关键词。她家财富丰厚，绵延几世。她做的是什么生意？丹，就是辰砂，也叫日精、太阳、赤帝髓、朱砂。为何单单她发了财呢？是因为她“先得丹穴”。

　　我们可以如此诠释：一个偶然的机会，巴清（巴是清的家乡巴蜀之地，我们权且让其姓巴）在家乡率先发现了一个储量极其丰富的朱砂矿洞，她组织人们进行有效开采，还冶炼出了品质极好的朱砂及水银。同时，她销售得法，一时行销全国。久而久之，她的朱砂就垄断秦国，发了大财，成了大秦的女首富。

　　巴清此人，虽是个寡妇，却坚守妇道，公平经营，扶危济困，且常常援助国家重点工程，比如修筑万里长城等，所以，她的日子过得很平稳，连高傲的始皇帝，都将她视为贞妇，甚至将其接进咸阳宫里居住。巴清去世，皇帝甚为惋惜，下令为她修建怀清台。

　　巴清的家乡是巴地，巴清垄断了全秦的朱砂生意，而且，与巴蜀毗邻的贵州桐梓、思南、德江等地，都开采丹砂，这或许就是万山朱砂在秦时便得以开发的主要证据。有专家推测说，秦始皇修建地宫的100余吨水银，赞助商很可能是巴清。

　　如此说来，2000多年前的秦代，眼前这些矿洞里，一定响彻着火燃矿石的爆裂声、矿工们的凿石声，还有矿工们进进出出的各种喧闹声。

　　自此，万山的朱砂就开始在历史舞台上闪闪发光了。

　　据传，公元690年左右，万山土司向朝廷进献了一块形状酷似山羊的朱砂。这只“朱砂羊”，长宽高均为三寸三，通体鲜红，晶莹剔透。武则天捧在手心，左看右看，欢喜得不得了。在她准备登基为帝的时刻，突然发现了这么个宝物，实在是个好兆头：三个三寸三，正好是九九，且朱砂聚天地之精华，能镇邪避妖，给大周天下带来好运！想到此，武则天立即吩咐左右：看此砂红光普照，就叫它光明砂吧！

　　朱辅是南宋末年人，曾数次到过万山。他在笔记《溪蛮丛笑》中，如此评论万山朱砂的品质：砂出万山之崖为最。当地人说，万山朱砂品类繁多，但产自悬崖绝壁上的箭簇砂品质最好。而清初贵州巡抚田雯，则在他描写贵州建置沿革与风土民情的《黔书》中这样解释箭簇砂：铜仁箭簇砂，散生水晶石中，红白绚映，可宝也。

　　明代初年，朱元璋就特地在贵州设立了水银朱砂场局。不要以为朝廷重视万山的朱砂是件好事，实际上，它反而成了万山百姓沉重的负担。有首题为《禁买砂》的诗，前两句极为形象地写出了这种苦难：“赤箭砂坑即祸坑，十家逃窜九家贫。”

　　田雯是著名的文学家，他做巡抚期间，贵州的砂矿开采大盛，到处都是砂场。他到万山巡察，亲眼见到了矿工们的生产场景。他是这样描写采砂现场的：

　　采砂者必验其影，见若匏壶者，见若竹节者，尾之。掘地而下曰“井”，平行而入曰“墏”，直而高者曰“天平”，坠而斜者曰“牛吸水”。皆必支木幂板以为“厢”，而后可障土。

　　火把、油灯、土畚、背篓，矿工们捏着钎、锤、斧，在低矮的矿洞中匍匐而行，用斧劈，用火烧，用锤打，待装满了矿石，又背负而出，然后，将矿石放入水中清洗，淘之汰之，再用摇床筛选，漂以箕，晾干后再冶炼。而冶炼朱砂的过程极其危险，特别是古代的土法冶炼。冶炼过程中，剧毒的汞气随时都会泄漏，甚至会夺人性命。

　　时光流逝到近代，万山见证了中华民族所经受的屈辱。博物馆内，一组英法水银公司的掠夺图片，让人看了心痛：仅1899年至1908年，英法水银公司就从万山采走了700万吨水银，获利400万银圆。那是万山矿工血与泪的凝结。万山在滴血。

　　叁

　　进入新社会的万山，朱砂成就了汞都的繁盛。

　　在朱砂古镇的中心广场上，矗立着一座巨大的人字形雕塑，两位矿工紧紧相依。雕塑的主旨明显，象征着创业，也是团结，更是力量。而雕塑的顶部，是一颗色彩鲜艳的巨大朱砂晶体仿体，它与一块白色云石晶簇嵌在一起，红白相映，瑰丽奇特。这个仿体要表现的，是1980年6月在岩屋坪矿区采到的那枚世界朱砂王：长65.4毫米，宽35毫米，高37毫米，毛重237克。这块朱砂王纯正无瑕，鲜艳红亮，目前正在国家地质博物馆内，接受众人的检阅。

　　广场四周，还挺立着不少“活”雕塑，有变压器，有车床，有吊机……说它们“活”，是因为几十年前，它们就是矿山工作的主力，现在虽退役，却还在呼吸。

　　在我看来，它们与长970多千米的坑道，坑道中的石梯，洞壁上的凿印、刻槽、标记等遗迹，都彼此呼应，它们是朱砂古镇采矿交响曲中的演奏主力。

　　我们在朱砂古镇步行街区徜徉，感受那个年代。

　　眼前这片20世纪50至80年代的矿山家属区，如今修旧如旧，成了凝固的时光标本。那些红砖墙、青石板路、褪色的标语，像一本翻开的旧相册，每一页都藏着岁月的故事。

　　很快，我就发现了设计者的用心。每幢老建筑前，都有块小黑板，黑板是新的，字也是用粉笔新写的，但落款却停留在那个年代。

　　朱砂红，无处不在，是整个街区的主色调。冷风掠过朱砂古镇，将步行街区的红砖墙吹得发亮。连墙缝里那点点红色，我都怀疑是渗出的朱砂红。

　　一栋3层红砖楼突然撞进我的视线。楼顶的“为人民服务”5个大字，在冷风中泛着暗红的光，似乎与远处矿山的朱砂矿脉遥相呼应。低头看地上的石板，发现有裂缝，红衣姑娘说，这万山的地底下，都是空空的。

　　我凝视了一会儿，又忽然听见地下传来铁锹与矿石的摩擦声，仿佛有无数矿工正从地层深处向我走来。望着那些斑驳的窗框，似乎看见当年自己趴在窗台上，数着矿工们下班的身影，他们的工装沾着尘灰，脸上却带着笑容。

　　大矿山，小社会。鼎盛时，这里的职工和家属有两三万人。我们走进那个年代，深切感受它的时代氛围，真是色、声、味俱全。

　　写着“那个年代”的横幅下，还有一副对联：“身在万山胸怀世界，为国分忧无私奉献。”真是太贴切了，过来人都品味得出，这就是那个年代。

　　肆

　　进入21世纪，开采千年的万山汞矿终于枯竭。2001年9月，矿区正式政策性关闭。机器停响，红火褪为灰白。活生生的现场，成了瞬间沉寂的历史。

　　转型是痛苦的，尤其是资源性枯竭城市，有些地方，只能任其衰落。

　　万山也面临着同样的难题。

　　可是，贵州人热辣的性格中，自含着一种不服输的劲头。矿工们的年轻后代来了。他们的眼中，万山还有富矿，曾经的历史就是一种资源，完全可以将遗址变废为宝。他们打造出以朱砂为主题的矿山公园，把矿洞改成了“时空隧道”；工人宿舍，变身为“那个年代”怀旧街区。

　　而且，这些年轻人，思路创新，他们建成了俄罗斯餐厅，悬崖上架起了玻璃栈道，建起了游泳池，老礼堂变成了星空影院。古代采矿遗址黑洞子、仙人洞也通过审批，成了全国重点文物保护单位。

　　对万山人来说，2016年5月4日，是个可以载入史册的日子。这一天，中国汞都·贵州万山国家矿山公园，正式更名为朱砂古镇。

　　这些年，到朱砂古镇探新奇的人络绎不绝。万山的朱砂又一次红了，这一次，它因转型而红。

　　游人们进入“时光隧道”后，会看到灯光绚丽，光怪陆离，雕塑造型逼真动人，坑道虽幽深，却一点也没有给人以恐惧感。他们大多这样想：这里是朱砂矿，朱砂是什么？它能驱邪镇宅，待会儿出洞，就去展示中心买朱砂！

　　那些悬崖间的各个洞口，都被栈道巧妙连接起来了。人们从地下长城出来后，走在玻璃栈道上，惊险而刺激。自然，漫步栈道，最宜放慢脚步，那样才会悠然自得。

　　望蓝天云影缥缈，眺悬崖奔腾如瀑，瞰溪谷清泉流淌，观群山葱葱茏茏，听山涧鸟语声声，哪一样景色，都会让你驻足良久，心旷神怡。

　　悬崖游泳池，距悬崖底部200余米，仰面漂浮，蓝天会将你影子投射到池底。其实，映入碧池的不只是蓝天，还有像在奔跑的大朵白云，以及非常喜欢凑热闹的山鸟。鸟儿们一闪而过的身影，似乎是池底跃动的精灵。

　　5层高的办公大楼，现在成了工业遗址博物馆，也是爱国主义教育基地。退役的采矿机器，所有的使用物、照片、图表，一切的一切，都告诉人们，千年丹都的兴与衰，都是时代的产物。一粒朱砂，可以照古今，可以观世界。

　　伍

　　在朱砂古镇，那一粒红朱砂，带给我无限感悟。

　　朱砂是矿石，是生态样本，又不止于此，它蕴含着深厚的中国古代文化。御批、墓葬、防腐、镇宅、驱邪、巫术、陶艺、印染、书法、绘画、雕刻、建筑……都要广泛使用朱砂。撇除仙丹神药的荒诞，到现在为止，朱砂还是一味极好的中药，可以清心、镇惊、安神、解毒。

　　走进某家大型朱砂工艺品中心，那些上彩的字画与摆件、首饰、印泥、印章、奇石、各种生肖挂件……太多了，成百上千个品种的朱砂工艺品，琳琅满目一片红。

　　我选购了两方光泽如鸡血石的朱砂印章，暗红光泽，又呈金刚色，我知道，那是殷红艳丽的辰砂结晶。我早就打算好了，一方印章放问为斋书房，另一方印章放富春庄书院，我觉得，它们能给我带来人生的智慧！

　　川流的人群，将熄灭的矿火重新点燃了。

　　这丹红，以另一种形式，在铜仁的万山丛中，正熊熊燃烧着。

　　看万山红遍。

　　朱砂古镇，千年依旧红，是为朱砂之证词。

　　《光明日报》（2025年11月07日 14版）