作者：何迪（何遂之孙）

　　吴石与祖父何遂是福建同乡，在推翻帝制、抗日救亡、国家统一的进程中，成为生死与共的战友。他们都酷爱中国古典诗词书画，吴石自喻为“戎装书生”，何遂则具“武胆文心”，诗词唱和是他们心灵交流的一种方式。

吴石题何遂《长江万里图·川江》 作者供图

　　1931年春，何遂访日，与在陆军大学留学的吴石相会，吴石作七律《喜叙圃至》：

羽音夕至客朝临，鸡黍微情一往深。

相慰百书输此面，论交几辈得齐心。

伤时广武真同叹，寻胜东山且朗吟。

生怕君归吾尚滞，西窗听雨旅愁浸。

　　吴石诗中，每一句都饱含着见到故人的欣喜和珍惜之情。他们讨论时局，一致认为日本军人气焰嚣张，侵华战争危险在即。吴石送别何遂时，又赋五言长诗《赠叙父兼并其志》，其中“国事诚大难，春秋益横恣”“身与国存亡，凛然见大义”，既是对好友的期待，又是自己内心的表白。

　　1943年中秋，何遂在吴石50岁生日时写了一首《百字令》长词祝寿：

　　癸未中秋，虞薰五十初度，尔汝交期，能无对酒当歌，一洗胸中块垒。

　　前身渭汝，恰中秋，明月人间能几。收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是。多少英雄，古今人物，去去长江水。蓬莱清浅，望中澄澈无际。相与高唱分题，清谈据坐，莫问今何世。且尽平原旬日饮，侧耳羽书闻喜。荡涤倭氛，廓清禹域，方快平生意。老松仙鹤，一声横笛吹起。

　　何遂首句“恰中秋”点明吴石生日，“收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是”，他们都深受中国传统道德文化的熏陶，认为国家兴亡匹夫有责，“固应如是”，表达了共同的抱负，与下面对历史上英雄人物的概述恰相吻合。下半阕描述了他们“高唱分题”“清谈据坐”，等待前线捷报，而后“荡涤倭氛，廓清禹域，方快平生意”，表达了打败日本侵略者，重建太平国家，是他们最大的意愿。

　　抗战胜利后的1946年早春，吴石与何遂同游重庆缙云山。来到缙云寺，何遂作画，吴石题七言绝句：

旧境重寻笑独勤，任他春已尽三分。

笋舆十里松阴路，细雨斜风上缙云。

古闽吴石

　　偶得半日空闲，与友人重游故地，抗战胜利的喜悦心情，跃然纸上。诗尾落款“古闽吴石”，表示他始终不忘自己是福建人，乡风长存，古风长在。

　　吴、何诗画合作的佳话，还要属那幅66.4米长卷《长江万里图》。祖父何遂于1940年至1941年完成长卷，吴石分别在“川江段”“三峡段”“武汉段”“九江段”题诗四首。

题何遂《长江万里图·川江》

恕无俊语酬风物，如此江山处处幽。

杰阁凌虚吞远势，孤城衔日入深秋。

四峨隐约云中辨，三水飞腾峡里流。

胜地故应人杰萃，摩挲往迹思悠悠。

　　中华民族的魂魄尽显在川江段气势磅礴的山水之中。“摩挲往迹思悠悠”，患难与共的战斗经历难以忘怀。“胜地故应人杰萃”，军人侠义、士人风骨，吴石、何遂的诗画互为表里。

题何遂《长江万里图·三峡》

远览方知天地宽，心安蜀道未为难。

香溪初望昭君里，险水又经崆岭滩。

艛艓顺流飞鸟过，峰峦当路怒猊蟠。

欲探何处闻猿峡，一为停舟着意看。

　　“远览方知天地宽，心安蜀道未为难”，平平淡淡两句，凸显出深刻的哲理：人只有眼光远大才能知道天地的宽阔；只要意志坚定，心态平稳，面对蜀道也不以为难。

题何遂《长江万里图·武汉》

武昌夏口大江流，廿二年前忆旧游。

几度探幽攀古阁，也曾寻醉踏芳洲。

孤心郁勃凭双剑，共济安危托一舟。

楚客江篱无限感，秋风斜日更添愁。

　　此诗回顾他与祖父1919年在反对福建军阀李厚基的护法运动失败后，结伴逃亡武汉的往事。那时何遂30出头，吴石也年仅25岁，“孤心郁勃凭双剑，共济安危托一舟”，表明他们是因共同的理想与抱负而成为一生的莫逆之交。

题何遂《长江万里图·九江》

依旧烟岚入画图，年时游屐遍匡庐。

云中五老女相顾，识得劳人面目无。

　　画中的庐山唤起当年的记忆：七七事变、国共合作、抗击日寇、收复国土，是他们共同奋斗的经历；民族独立、国家统一，如同奔腾入海的长江，势不可挡。

　　《长江万里图》长卷在2023年6月10日吴石烈士牺牲73周年忌日，由两位作者的孙辈——我和吴石孙女吴红，捐献给中国国家博物馆，永久珍藏。这样的归宿，我想，也必是两位前辈的共同心愿吧！

　　《光明日报》（2025年11月07日 16版）