作者：厉彦林（中国作协会员）

　　那天清晨，两只叽叽喳喳的家雀，扑棱着翅膀，轻捷地栖落于我家门前的柿树，开始了它们秋日的盛宴。

　　一只家雀用爪子紧紧抓住细枝，身子随枝条轻轻摇摆。它最终选定熟透的一个果实，俯身啄去，金黄色的果皮应声裂开小口。它机警地向四周扫视，然后深深地啄入红透的柿子，嫩黄的嘴巴顿时沾上了蜜色的汁液。另一只急忙过来争食，两颗毛茸茸的脑袋凑在一起，它们顾不上叫唤，你一口我一口，每啄一口，还心满意足地晃晃脑袋。

　　阳光已悄然踱上树梢。它们吃饱后振翅而去，留下颤动的枝叶。那个被啄空的柿子，只剩一层金黄的果皮悬在枝头，宛若一盏被秋风点亮的琉璃宫灯。

　　那年，挚友送给我挂着两个金黄柿子的柿树盆景，说祝我“事事如意”。它蜷在紫砂盆里，枝叶有些拘谨地瑟缩着，很快就不旺相了。我瞧着心疼，心想不该让其困于这方寸之地。于是，一个午后，我将它请出花盆，栽在了宿舍楼边那条人行道的南侧。

　　这柿树果然活出了自己的样子。它像挣脱了枷锁的精灵，将根系深深扎入泥土，不过几年，树干就从最初的手指粗，长到碗口粗，青灰色的光滑表皮，裂开深褐色的纹路，个头蹿至八九米高，撑开了一把疏密有致、枝叶舒展的绿伞。阳光从叶缝间筛下来，碎成一地晃动的光与影。更可喜的是，每年深秋，它必定捧出几个沉甸甸的柿子。它们像一盏盏小灯笼，挂在日渐疏朗的枝头。每每路过，看见柿子由青转黄，最后醉成暖红，不由得放慢脚步，默默凝望一会儿。

　　柿子是我们沂蒙山区常见的水果，是阳光与时间共同酿造的果实。多数秋柿需耐心静置十天半月，涩味才会褪尽，转为甜糯。若去皮放在秋阳下反复曝晒、揉捏，待水分蒸发，糖分会凝结为洁白的糖霜。

　　记得童年时，我从娘手里接过一个熟透的吹弹可破的软柿子。我小心翼翼地掐掉蒂，将那颤悠悠、半透明的果肉嘬入口中，果肉软得不用嚼，蜜糖般从舌尖一直甜到心底，我忍不住眯起了眼。那是苦寒岁月中令人难以忘怀的甜蜜。

　　前几年，我们村附近的石汪村进行旧村改造，我心头一动，特意托人买来一棵碗口粗、不用脱涩的甜柿树，种在了老家门前。那日，小孙女站在树下，仰头望着满树橙红透亮的柿子，满眼好奇。她举着专用的摘柿工具，费力地摘下一个，只在衣襟上蹭了蹭，便迫不及待地咬上一口。她满意地咂咂嘴，眼睛弯成了月牙。这让我想起童年时从娘手中接过那只软柿子时的情景。一样的秋光，一样的甜蜜，却是不一样的心境。

　　现如今，走进深秋的沂蒙山区，曾经让孩子们望眼欲穿的一树树、一坡坡的柿红，一片静谧。熟透的柿子沉沉地挂在枝头，成为人们眼中美丽的风景。时而有熟透的柿子“噗”的一声落入草丛，甜香糯软的果肉迸溅，悄无声息地进入自然的轮回。

　　日落时分，那两只熟悉的麻雀又一次振翅而来，在门前的柿树上共进晚餐。一盏盏空心的柿皮灯，被夕阳灌注了金光，在枝头轻轻摇曳，映红了静美的黄昏。

　　《光明日报》（2025年11月21日 15版）