【烟火人间】

　　作者：王跃文（湖南省作协原主席）

　　马尔克斯的《百年孤独》描写起初的马孔多是一个只有二十户人家的小村子，泥巴和芦苇糊成的房子沿河排开，“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点”。这是马尔克斯虚构的人类寓言。在马孔多，现代人类被重新置于蛮荒蒙昧的时代。

　　山西襄汾陶寺遗址出土的件件文物，却向世人展示了4000多年前汾水河畔尧都先民们生活的真实场景。那时，尧都规模宏大，有城墙、宫殿、王族大墓、观象台等，文明发达，礼乐完备。观测天象的圭尺和玉琮游标合为“中”字，这也许比甲骨文中出现的“中”更接近于它的本义。尧是华夏民族最早的帝王之一，尧都是最早的“中国”，故舜后来继位便要“之中国”。帝尧时代，吕梁山和塔儿山古木森森，汾河平原草木丰茂。长风浩荡，汾河壮阔，河水清澈见底，鲤鱼、麦穗鱼、马口鱼跳跃欢腾。深山里虎啸豹嗥，平川上鹿獐奔突。女人们种植粟米，男人们捕猎梅花鹿，工匠在窑坊烧制着陶器。

　　尊贵的王端坐殿堂，太阳暖暖地照进来，他身后的鼍鼓、土鼓、石磬和铜铃闪闪发亮。早上才奏过乐，乐声还在梁间萦回不绝。祭祀天地的日子近了，他检视了玉兽面、圭尺、玉琮、玉璧等一应礼器，又把三牲礼单细细看了。

　　想象那细审礼单的眼神，我脑海里忽然映现老家溆浦过年祭祖的情景。溆浦人过年必炖的腊猪头有个流传千百年的叫法，我过去不知应写作哪几个字，只依其发音写为“万仙子”。那天站在陶寺古祭台遗址边上，我立刻明白了，家乡祭祖用的腊猪头应写作“卍禒子”。

　　“禒”是祭祀用的肉，“卍”乃嘉祥咸集之意。人们过去通常以为这个字符是随佛教从印度传入的，其实长江、黄河流域的多处文化遗址都曾见这个神秘的符号。考此源流，在我的家乡如此称呼过年祭祖的腊猪头，只怕是很古远的事了。

　　王又在欣赏新绘的龙盘。龙是华夏民族最古老的图腾，盘中金龙仿佛正盘旋飞升，龙信子嗖嗖作响。画工把龙信子绘成禾穗的样子，意在祈求年年五谷丰登。窗外传来燕子清亮的叫声，仲春的沃野百花争艳。这时，侍者又奉上刚刚出窑的扁壶，王拿毛笔蘸上朱砂在壶肚上写了个“文”字，又在背面写了个“尧”字。王和他的子民们说起那些事物，早已不再拿手指指点点。王写的“文”字是这个字最初的样子，说的是人在胸前绘纹饰；“尧”也是这个字最初的样子，说的是先民垒土筑出坚固的城。

　　在未来无边无际的日子里，“文”字会生发出无边无际的意义。帝尧的子孙们手之所造、目之所寓、耳之所闻、身之所触、脑之所思、心之所感，皆以“文”字命名，叫作“文化”。后人不得不再造出个“纹”字，表示“文”原初的意义。扁壶上的那个象形“尧”字被后人写作“堯”，倒是深得垒土为城的真义。我自然联想起“舜”字本义，乃是蔓地连华之草。华夏子孙尊上古圣王为尧为舜，也许隐含了一个民族的文化基因密码。尧舜的子孙们热爱脚下的土地，也繁盛如蔓草蓬勃而生。

　　帝尧时代之后又逾1500多年，晋国雄立山右，晋人创造着新事物，继续为之一一命名。盛酒之器谓之“尊”。那只鸟尊的造型令人叹为观止。鸟焉？象焉？实焉？虚焉？名“鸟尊”，实则为凤。但见凤喙如钩，凤冠如束，凤足直立，凤翅回翘，凤首后瞻，与尊盖上的小鸟顾盼有情，凤喙欲张，似将发出一声清鸣。细审鸟尊，其首、腹尽量写实，华翎毕肖。然双翅在身体后部渐渐幻形，凤尾化为象鼻撑地而上卷，凤翅回翘如象牙反撩，凤鸟双肩的水涡纹如象之圆眼，鸟尊后部，实为一敦厚憨萌之象。此尊为鸟乎，为象乎？两物浑然而合，变幻不知从哪一笔始，到哪一笔止，灵则如鸟欲高飞而与天接，稳则如象安立而履厚土。先民们想象造物，如此神妙！

　　注水之器谓之“盉”。时有沃盥之礼，侍者捧着满盉的水，主人和宾客接水净手。祭祀之前净手以示虔诚，宴飨之后净手以显尊贵。盉亦可用作调酒器。当时的酒为香草和黑黍酿造的鬯酒，其味甜腻浓香，祭祀用之香气蒸腾，古人以为可直达神灵。也可饮用，但需用盉注水调和。那件鸟盖人足盉，器身为扁圆曲流造型，前面流口为龙首，后面鋬手为兽首。器身两侧饰以蜷曲团龙纹、鳞纹和云纹。一个用来倒水的盉，偏要不厌其工，不厌其烦，做得如此精美，可见先民们衣食住行之外，心里更敬畏着诸神天地。

　　承水之器谓之“盘”。行沃盥之礼时，一人执盉在上方倒水，一人捧盘在下方承水。晋叔家父盘作器极有巧思，作为流口的龙首与三条攀附盘沿的小龙均匀分布，同流口对应的小龙巧为鋬手。圈足底部悬有两个铃铛，盘中间趴伏一只青蛙。若水流冲注而下，青蛙可转动，如蛙在田，跃跃欲起。不知当年晋文公重耳同齐昭公等诸侯践土会盟时，沃盥之礼用的可是这款铜盘？盘底铃铛叮叮作响，盘中蛙眼环顾，如霸主雄视天下。

　　曲沃出土的青铜器名目十分繁复，炊煮之器谓之“鼎”，储物之器谓之“瓮”，承托之器谓之“舟”，盛酒之器谓之“壶”。饮酒之器曰“觚”，曰“觯”，曰“爵”。盛放饭食之器，曰“簋”，曰“簠”。还有罍、卣、匜、甗、盨、豆、罐、彝，等等，造型各式各样，用途区分细致。先民们有经验世界，也有超验世界。青铜器上的纹饰，云雷纹、水波纹、水涡纹、绹索纹等尚可理解，而蟠龙纹、蟠螭纹、蟠虺纹、饕餮纹、窃曲纹、凤鸟纹等图案造型皆非现实世界所有，其想象力之卓绝难道全来自工匠们的神思飞跃？或另有来处？彼时晋人作器，常见人神鸟兽一体同构，自由自在，浑然无间。凡双眼看得见的，脑子想得到的，只要喜欢便取模作范，皆见鬼神之功。鼎、尊之足，非兽即鸟，非龙即人，极少光秃柱足。尊、壶流口，不是龙首，便为鸟嘴，绝不简单以圆管充之。鋬手、盖钮及附耳，多以兽首、鸟头或攀龙造型，绝无草率粗笨。其镌缕勾画之法，既可写实到纤毫逼真，也可抽象为点、线、面。这些既是先民们审美观的绝佳呈现，更深蕴先民万物有灵、万物如一的宇宙观。

　　名物越细，名词越多，世界越大。先民们见一物，想一事，动一念，即命一名，造一字。如此，祖先留给我们后人的世界就无比丰富、广大了。

　　《光明日报》（2025年11月24日 01版）