点击右上角
微信好友
朋友圈

点击浏览器下方“
”分享微信好友Safari浏览器请点击“
”按钮

【千字说文之“剑号巨阙”】
作者:王统尚(武汉大学文学院副教授)
《千字文》中唯一出现的兵器是剑——“金生丽水,玉出昆冈,剑号巨阙,珠称夜光”,剑因贵重无匹而称“巨阙”,享有独一无二的称号,与璀璨的黄金、温润的宝玉、珍贵的明珠并列,更凸显了它的价值与光芒。

四川成都大邑县安仁镇出土的东汉“凤阙画像砖”
“剑”字不见于甲骨文,金文中开始使用“鐱”或“僉”字来表示剑。在形制上,剑相对于戈、矛来说较短,属于随身携带的“短兵”,所以《说文·刃部》说:“剑,人所带兵也。”在上古时代,剑的长短和后世所称的匕首类似。匕首是剑的滥觞,剑是加长版的匕首。之所以叫做剑,是因为“剑,检也,所以防检非常也”(《释名·释兵》),也就是用剑来戒备、防范突如其来的事变。在著名的荆轲刺秦王的故事中,秦王嬴政就是靠一把随身佩带的长剑反击荆轲而逃过一劫。春秋末战国初,车战衰落、步战复兴,使得“短兵相接”成为常态。在“国之大事,在祀与戎”的指导思想下,剑的生产受到前所未有的重视,正如《国语·齐语》“美金以铸剑戟”所言,诸侯国都用质量较好的金属来铸剑。《考工记》明确指出:“吴粤之金锡,此材之美者也。”吴越地区得天独厚的优良矿藏,以及更重视短兵的风尚,使得铸剑师和宝剑在吴国、越国不断涌现。东汉成书的《越绝书》和《吴越春秋》记载,上古名剑有巨阙、湛卢、胜邪、鱼肠、纯钧、龙渊、太阿、工布、干将、莫邪。它们都是吴越的能工巧匠铸造而成。考古发现也印证了这一点,吴王夫差剑、越王勾践剑、越王州勾剑、越王者旨於睗剑,这些历经两千多年依然吹毛断发的利剑,都是吴越两国留给世人的珍宝。
“号”“號”早期的形音义有别。《说文》:“号,痛声也。”悲声大放是“号(háo)”字的本义,但典籍中很少用。“號”本指老虎咆哮。《说文》:“號,呼也。”它有两个读音,一读为háo,最开始的意思是大声呼叫。如《诗经·魏风·硕鼠》:“乐郊乐郊,谁之永号?”又引申为动物引声长鸣或大风发出的巨响。如杜甫《茅屋为秋风所破歌》:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。”一读为hào,意思是召唤、号令、宣称、名号等。这可以看作是非常典型的变音别义现象。在古代,“號”这个字形逐渐代替了“号”;在现代,1956年《汉字简化方案》又让“号”这个字形代替了“号”和繁复的“號”,依然保持háo和hào的音义分别,这既是汉字汉语的复杂之处,也是汉字汉语的神奇之处。
中国文化自古就特别重视名号的正当性和荣誉性。班固的《白虎通·号》说:“号者,功之表也,所以表功明德,号令臣下者也。”剑为众兵之首,其受重视程度在众兵器中堪称“天字第一号”。因此,古人佩剑多有名号。王勃《滕王阁序》提到的“紫电青霜”,“青霜”是刘邦的佩剑,“紫电”是孙权的佩剑。“巨阙”剑相传是越王勾践的佩剑,因其长大、厚重如门阙,故得名“巨阙”。收藏宝剑的人还用剑给自己的斋室取号。近代常熟著名的藏书楼“铁琴铜剑楼”因楼主人瞿镛藏有古代铁琴一把、铜剑一柄而得名;古文字学家于省吾的斋号有好几个,其中最为著名的就是“双剑誃”。“誃”通“簃”,意为楼阁旁的小屋。之所以有这个斋号,原因就是于省吾先生曾经拥有两把上古宝剑,容庚先生在《颂斋吉金图录考释》中对此有清楚的说明:“于君得越王剑,俪以攻敔王夫差剑,以名‘双剑簃’。”于省吾先生曾以这个斋号命名了《双剑誃吉金文选》《双剑誃诸子新证》等九部学术著作,从中可见他对这个斋号的喜爱和重视。

安徽马鞍山三国时期吴国朱然墓出土的“季札挂剑”漆盘
“巨”本来不是“大”的意思,而是用来画方形或直角的曲尺。《说文》:“巨,规巨也。从工,象手持之。”从字形演变来看,金文之字,多像人持矩之形,这一形体,后来演变为“矩”;手中所持,后来演变为“巨”,分化为二字。在文献中,“巨”记录规矩之义,为其本义。如《管子·宙合》:“成功之术,必有巨矱。”赵守正注:“巨矱,规矩。”“巨”表示大的意思,西汉扬雄的《方言》有专门的记录。《方言》卷一:“巨,大也。齐、宋之间曰巨。”“巨细”可以指大小或大小之事,如《列子·汤问》:“物有巨细乎?”《三国志·蜀志·诸葛亮传》:“政事无巨细咸决于亮。”“巨”还可以表示规模大,如“巨函”“巨帙”“巨著”“巨文”都可以表示大部头的著作。“巨”从大的意思还发展出了超出一般、杰出的意思,如巨眼指锐利的鉴别能力,巨掌比喻强大无敌的力量,巨儒指造诣高深的儒者。“巨无霸”通常指“在同类中最强或最大的人或事物”,它并非由外语借来的词,而是汉代一个巨人的名字,后来用这个词形容庞然大物。在现代汉语中,“巨”还发展出了“超级”这样的意思,如巨有趣、巨无聊、巨放心,等等。
阙(què)是宫门或城门外所建的两个对称的高台式建筑。阙的最早来源应该是城门两侧瞭望御敌的望楼,逐渐演变成表示威仪等级的建筑。《说文·门部》:“阙,门观也。”《尔雅·释宫》:“观谓之阙。”晋代郭璞注:“孙炎曰:‘宫门双阙,旧章悬焉,使民观之,因谓之观。’”宋代邢昺疏:“雉门之旁名观,又名阙。”在古人看来,阙也叫观(ɡuàn),观也是阙。西周时中国已有阙这种建筑出现。最初的门阙之制是有严格限定的,它只能建在宫门之外。晋代崔豹《古今注》说:“阙,观也。古每门树两观于其前,所以标表宫门也。其上可居,登之则可远观,故谓之观。人臣将朝,至此则思其所阙多少,故谓之阙。”黄金贵指出,崔豹的说法只对了一半,因为从传世文献及画像石来看,观、阙并不相同,黄氏《古代文化词义集类辨考》一书经过详细考证指出:先秦时期,观为正式之称,阙为偶然之称,从秦汉起,阙成为门阙和各种阙的正称。尤其是汉代的阙,具有非常强的礼仪和标志作用,用来衬托主体建筑物的威严庄重,显示建筑物主人的身份地位。人们来到帝王宫阙前,必须下车或下马,以示礼敬。
阙(què)的命名与其中间空缺的特点密切相关。《释名》:“阙,在门两旁,中央阙然为道也。”王力《同源字典》点明了“阙”的得名缘由:“水缺为‘决’,玉缺为‘玦’,器缺为‘缺’,门缺为‘阙’,四字同源。”古代的阙总是对称式建立在门之前、路两旁,中有缺口,与道路相通,人可以直接从中间行走,所以古人才说“中央阙然为道”。当“阙”表示缺失的意思时,读quē,当它表示门阙时,读què,这也是汉语中变音别义的体现。

通过对四个字的梳理,我们可以知道剑之用、号之功、巨之体、阙之形,也就明白了“剑号巨阙”的威风凛凛、势不可挡。从这一点来看,“巨阙”剑的读音应该为jù què。
春秋战国的贵族崇尚佩剑,一是因为剑是防身武器,佩剑表示安不忘危;二是吴越宝剑铸造工艺复杂,拥有这样的宝剑代表了权势和地位;三是宝剑象征了刚柔并济的精神。中国人在两千多年前就掌握了先进的复合金属铸造技术。《吕氏春秋·别类篇》说:“金柔锡柔,合两柔则为刚。”古人根据不同部位对硬度和韧度的不同要求,采用分步复合铸造的方法,使剑脊和剑刃的铜锡含量不同,在剑刃硬度得到加强的同时还保证了剑身的韧度,避免剑身在格挡时被震断,铸就了锋利无比而又刚柔兼济的宝剑,也正合古人一刚一柔谓之道的哲学思想。
君子佩剑,不轻易赠人。若相赠,即意味着视对方为知己。《史记·吴太伯世家》记载的季札挂剑的故事正是如此。季札挂剑充分体现了先秦时期士人阶层崇尚仁义礼智信的精神气质。季札此举,跨越千年时光,依然为人效仿和称颂。孟浩然《送朱大入秦》:“游人五陵去,宝剑值千金。分手脱相赠,平生一片心。”正是效仿季札所为。诗仙李白的长篇古体诗《陈情赠友人》开篇这样写道:“延陵有宝剑,价重千黄金。观风历上国,暗许故人深。归来挂坟松,万古知其心。”极力称赞了季子的信义精神。
星移物换,物是人非。抚剑长歌的冯谖,挂剑而去的季札,逐鹿中原的诸侯,争霸三国的群雄,都在时间的长河中一去不返,而他们所佩带的宝剑,则在时隔千年之后不时地出现在世人眼前,使我们叹服于古人智慧的同时,想见金戈铁马的云雷激荡,想见季札挂剑的君子之风,想见“腰间延陵剑,玉带明珠袍”的倜傥不羁,更想见砥砺锋芒的意气飞扬!
(图片均由作者提供)
《光明日报》(2025年12月05日 16版)
