【抗战中的百年巨匠】

　　作者：黄格（北京电影学院人文与社会科学教学部博士研究生）

　　青年艾青 作者提供

　　抗战烽火燃遍中国之时，以诗歌吟咏土地与人民的诗人艾青，没有埋头于书案。他毅然投身抗日洪流中，以滚烫的诗句记录苦难、呐喊抗争，成为烽火岁月中用文字筑造精神防线的文艺巨匠。

　　1937年7月，卢沟桥事变爆发，全面抗战拉开序幕。值此危难之际，文艺家胡风开始筹备抗战文艺刊物《七月》，向艾青发出邀约，盼他赴武汉共襄救亡大业。此刻的中国山河破碎：自“九一八”事变后，东北早已沦陷于日寇铁蹄之下；“七七”事变以来，华北告急，淞沪会战、南京会战接连失利，江南大地惨遭蹂躏，艾青的故乡金华亦未能幸免。秉持抗敌御侮的赤诚，他应胡风之邀，携妻带女远赴武汉，投身《七月》的编辑工作。一路所见，尽是逃难的民众、流落的伤兵与破碎的山河。

　　10月，艾青辗转抵达武汉，寄宿于武昌艺术专科学校传达室。当时，武汉会聚了大批流亡文人、艺术家与爱国学生。艾青每日忙于审阅全国投来的抗战稿件，修改青年诗人的作品，组织小规模诗歌朗诵会，用激昂文字唤醒民众的爱国热情。

　　12月13日，南京沦陷，日军在城内制造了惨绝人寰的大屠杀。消息传至武汉时，艾青正在传达室整理稿件，闻讯悲愤难眠。那几日武汉气温骤降，寒潮裹挟阴云笼罩全城，12月28日寒夜，他裹紧棉衣，在冰冷的小屋里写下：“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……”

　　这首写于1937年岁末的《雪落在中国的土地上》，是诗人倾注全部真情、吟唱民族危亡与人民苦难的泣血之作。诗行之间，他仿佛赤足踏入风雪，与赶车的农人、流离的妇人、年迈的母亲一同跋涉在泥泞的国土上。江南稻浪、北方麦田、世代耕作的农民、被战火撕裂的家园，皆在字里行间鲜活呈现。1938年1月，诗作在《七月》发表后激起强烈回响，成为凝聚民众抗争意志的精神纽带。

　　在武汉期间，艾青全力投身抗战文艺事业。1938年初，他协助胡风筹备“抗敌木刻画展览会”，征集到江丰、力群等画家的作品超三百幅。展览期间，他撰写《略论中国的木刻》一文，在肯定木刻战斗传统的同时，亦指出其在绘画基础与创作个性上的不足，体现出清醒的艺术眼光。此外，他积极参与“七月”诗派的各项交流活动，出席文艺座谈会，与同人共商抗战文艺发展之路。

　　1938年1月底，经推荐，艾青夫妇与田间、聂绀弩、萧军等人北上山西临汾，任教于山西民族革命大学文艺系，讲授抗战文艺与诗歌创作。他深入北方农村与抗战前线，与士兵、农民广泛接触，这段经历催生了《风陵渡》《手推车》《北方》等名篇。他常为战士朗诵诗歌，用嘶哑却坚定的声音传递抗战信念。后因战事趋紧，他们转赴西安，组建“抗日艺术队”，继续以文艺呼号抗敌。

　　3月，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立。彼时艾青夫妇正从西安返回武汉，途中闻讯，他虽未及亲至，仍委托武汉文化界同人代为联署《发起旨趣》，共同呼吁“大家来竖起这面中华全国文艺界抗敌协会的大旗”。5月，得知周作人附逆投敌，艾青愤而写下《忏悔吧，周作人》一诗，痛斥其背叛民族的行径，尽显文人的铮铮风骨。

　　武汉虽是抗战文艺中心，艾青的诗歌广受赞誉，但他并无固定工作，一家生计多依赖友人接济与零星稿费，日子清苦。7月下旬，他辞别胡风，前往湖南衡山任教。

　　战事愈发不利，武汉失守，长沙大火，衡山岌岌可危。艾青只得再度携妻南迁，于1938年11月中旬抵达桂林。在这座后方山城，他心底深埋的家国情怀，凝成了那句永恒的诗问：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”《我爱这土地》发表于同年12月桂林出版的《十日文萃》，与《雪落在中国的土地上》一脉相承，皆是以生命书写的爱国宣言。

　　抗战初期，艾青的足迹已遍及浙、鄂、晋、陕、湘、桂等省份，这期间他不仅创作了《雪落在中国的土地上》《向太阳》《我爱这土地》等十多首抗战诗歌，还亲身参与各类救亡工作，在武汉组织诗歌朗诵会，在山西前线为学生授课，在桂林主编抗战文艺刊物《广西日报》文艺副刊《南方》等，培养了一批青年抗战诗人。他的诗作扎根现实，记录难民流离之苦、士兵牺牲之烈、国家苦难之重与人民抗争之志，既鼓舞前线士气，也唤醒后方民心，更激励着海外华侨支援救国。这些诗篇被广泛传诵，如不灭的号角，凝聚起一个民族不屈的精神力量。

　　在抗战的洪流中，艾青从一个“吹芦笛的诗人”，成长为奔赴光明、吹响号角的战士。他一生践行了“为时代而歌”的信念，诗作跨越战火，融入民族集体记忆；而他扎根土地、捍卫正义的品格，亦成为后代文艺工作者心中不熄的灯火。

　　《光明日报》（2025年12月12日 15版）