【铭记历史 缅怀先烈·抗战中的文艺力量】

　　作者：闵靖阳（南通大学中国红色美术研究中心主任、艺术学院教授）

　　抗战爆发后，在民族存亡之际，漫画不再是人们茶余饭后的消遣，而是化作宣传抗战的“匕首投枪”。从上海亭子间到延安窑洞，漫画工作者迅速从文化先锋转变为抗战尖兵，投身救亡图存的洪流中。一幅幅黑白分明的画作，谴责侵略者的暴行，颂扬全民族的抗争。这些作品不仅是历史的见证，更是特殊的武器——它们用最简练的线条，在硝烟弥漫的年代，构筑起一道永不屈服的精神防线。

蔡若虹漫画《全民抗战的巨浪》。资料照片

　　1937年，中华全国漫画作家协会与其分部上海漫画界救亡协会相继成立。9月，上海漫画界救亡协会开会商讨出版会刊，参加会议的漫画工作者近百人，包括鲁少飞、张光宇、叶浅予、蔡若虹、华君武等。会议发出振聋发聩的号召：“与日寇做一回殊死的漫画战”“以争取抗战救亡最后的胜利！”9月20日，五日刊四开本的《救亡漫画》横空出世。蔡若虹创作的封面《全民抗战的巨浪》如雷霆万钧：工农商学兵手执武器，在上方如铜墙铁壁，愤怒的吼声化作闪电霹雳，将下方的日军吞噬在人民战争的巨浪之中。炭笔与毛笔交织的线条，粗犷中见精神，对比间显气魄，将中华民族不屈的脊梁刻画得淋漓尽致。

　　1937年8月，上海漫画界救亡协会组织救亡漫画宣传队奔赴各地开展抗日宣传。张仃积极参与其中，转战于南京、武汉、西安的前线和后方，他饱含激情的作品频频见于《救亡漫画》。次年1月，漫画宣传队创办《抗战漫画》半月刊，张仃创作的《兽行》被选为封底作品。画中日军形象狰狞可怖：獠牙外露，屠刀横咬，裤带半解，后蹄般的长腿践踏着遭受凌辱后被杀害的中国妇女遗骸，远处浓烟翻滚的村庄更添惨烈氛围。此时的张仃已完成从传统中国画向战斗漫画的转变，其作品既承袭中国传统绘画“骨法用笔”的劲健风骨，又融汇民间艺术的质朴神韵。他善以几何形体勾勒物象，画面凝练有力而气韵生动。这幅《兽行》以刀削斧劈般的刚劲线条，将侵略者的残暴本相暴露于光天化日之下，黑白分明的强烈对比令人血脉偾张，对日寇暴行的刻骨仇恨油然而生。

　　在前线漫画作品频出之际，流亡途中的丰子恺用颤抖的画笔，记录下最触目惊心的战争创伤。1937年11月17日，日军占领嘉兴后放火焚城，大火肆虐3日，将昔日繁华如“江东都会”的嘉兴化作一片焦土废墟。在逃难的路上，丰子恺亲眼见证了日军侵略留下的遍地哀鸿，满心悲愤化作笔下力量，创作出数十幅漫画作品，无情揭露日军的暴行与中国人民的悲惨遭遇。其中，漫画《轰炸》描绘的场景令人毛骨悚然：一位妇女怀抱婴儿，婴儿正安心吃奶，可女人的头已被日军炸弹无情炸碎，颈里的血液如炸弹爆炸般喷射而出。更恐怖的是，还有两颗炸弹正呼啸袭来。在画的右面，他题下悲愤之语：“空袭也，炸弹向谁投，怀里娇儿犹索乳，眼前慈母已无头，血乳相和流。”“轰炸”是丰子恺抗战漫画的重要题材，催生出多幅震撼人心的作品。另一幅漫画《狂炸也，娘背乳儿逃》与《轰炸》构思相仿、构图相近、题跋类似：“狂炸也，娘背乳儿逃，未到防空壕畔路，玲珑脑袋向天抛，热血怒于潮。”此画因绘出婴儿头颅飞上天的惨状，较之《轰炸》更令人胆裂魂飞。这些作品都是丰子恺逃难途中的真实见闻。

　　当上海笼罩在沦陷的阴云中时，漫画的战场也随之转移。蔡若虹等漫画家跋涉千里奔赴延安，在黄土高原，他们将漫画的锋芒磨砺得更加锐利，让这门艺术真正成为团结人民、打击敌人的有力武器。

　　1938年11月，蔡若虹告别黄浦江畔，乘船辗转至香港；次年1月，又随火车轰鸣穿越越南河内；经昆明、过贵阳，4月抵重庆，5月终于在党组织的安排下抵达延安。这条迂回曲折的路线，在半个中国画出一道弧线。抵达延安后，蔡若虹立即投身鲁艺美术系的教学工作，从漫画课程到创作实践，1941年更肩负起美术系主任的重担。在窑洞的油灯下，他执笔不辍，可惜在连天烽火中，他的漫画作品大多散佚，如今仅数幅可见。

　　蔡若虹的《我们的国防实力》创作于抗战相持阶段的1940年，画中日军化作困在蛛网中的巨蚊，汉奸走狗如小蚊般瑟缩，八路军则化身为挥动铁拳的蜘蛛，将日军、汉奸与间谍锁在民众组织的天罗地网中。大面积的黑色块与凌厉的线条交织出肃杀之气，辅以点睛的文字说明。这幅作品虽然广受知识分子好评，但也映射出当时美术作品的时代局限——隐喻手法令大多数工农群众困惑，文字注解对识字不多的广大群众聊胜于无。蔡若虹晚年坦言：“我的改变一直到一九四二年延安文艺座谈会以后才真正开始。”

　　蔡若虹到延安后，依然主要从事内部讽刺漫画的创作。1942年2月，蔡若虹与华君武、张谔举办讽刺漫画展，50多张漫画在延安引起轰动。短短3天，便有逾3万人前来观展，窑洞的门都被挤坏了。毛泽东在认真观看作品后意味深长地说：“漫画还要发展。”在随后举行的延安文艺座谈会上，毛泽东明确提出文艺为工农兵服务的方针，蔡若虹在现场聆听讲话。6月，毛泽东又专门约见3位漫画工作者，谈及漫画当以讽刺敌人为主，须配合革命斗争。临别时，毛泽东谆谆叮嘱：“你应该想到大众，劳苦大众。”从此，蔡若虹等漫画工作者深悟文艺真谛，将画笔转向揭露法西斯暴行与国民党消极抗日的斗争漫画，践行文艺为人民的崇高使命。

　　80多年后，这些漫画依然震撼人心。它们不仅是抗战历史的珍贵切片，更展现了一个民族在危难时刻的文化觉醒。从精致的讽刺到粗犷的笔触，从都市报刊到边区墙报，中国漫画在这场生死存亡的较量中完成了自我蝶变。这些作品告诉我们：伟大的艺术永远与人民的命运紧密相连；有力的画笔必定饱蘸着时代的血泪与希望。

　　《光明日报》（2025年12月20日 01版）