【新语境下散文何为】

　　作者：王兆胜（中国社会科学杂志社原副总编辑、南昌大学特聘教授）

　　散文写作与研究有“外观”和“内视”两个方向。前者更重视外在化的世界图景，不断拓展外宇宙，向知识、文化、思想推进，科学方法在其中起到重要作用，如人工智能的应用对此有彻底改变。不过，这种散文写作和研究范式也有明显局限，在“人—机关系”中，逐渐弱化的是“人”，特别是人的主体性与独特性，这就需要在充分发挥“外观”作用时，强化人的“内视”功能，以便能打开“心眼”。

　　中国人的一颗“心”

　　人人都有“脑”和“心”，但中西文化在此各有侧重，西方人重“脑”，中国人重“心”。王阳明的“心学”影响深远，开启的“我心光明”仿佛照亮了中国文化的天空，也使得中国文化富有“心”的成长性。其实，在王阳明之前，中国文化一直有一条“心”河，自源头经过曲折而得以发展，到王阳明成为集大成者。孟子早就提出“四心”，即“恻隐之心”“羞恶之心”“辞让之心”“是非之心”，他在《尽心》篇还有“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣”的说法。可以说，中华优秀传统文化是关于“心”的智慧宝库，有着独特的思维方式和人生智慧。

　　文学创作与批评也强调“心”的强大作用。《文心雕龙》有“文心”这一标识概念。梁启超倡导“欲新人格，欲新人心，必新小说”，因小说有“熏”“浸”“刺”“提”之功。传统的感悟式批评，尤其“点评”也是充分发挥“心灵”之功，让一颗“心”穿越天地、知识、思想，成为更内在的智慧闪现。

　　基于此，中国人与中国文化关于“心”的语词特别多，诸如“心有灵犀”“心心相印”“会心的微笑”“心海”“心游”“心想”“心灯”“心明眼亮”等。某种程度上说，“心”是中国式思维的一条坦途甚至通途，只要心里通亮了，所有的世界人生都会变得澄澈光明。

张洁《世界上最疼我的那个人去了》 资料图片

　　散文是“交心”的艺术

　　比较而言，中国小说、诗歌也重“心”，但相对于散文来说，更注重虚构故事与抒发情感。西方散文也有抒情，但更侧重“知性”或“智性”，相对来说，没有中国散文那样重视抒情。因此，中国人的散文更重视“真情”，更离不开“心”，特别是“交心”。

　　中国古代有“知音”的故事，也可以说是“知心”，就如同伯牙与钟子期的关系一样。韩愈的《祭十二郎文》即一篇交心文章，作者向读者交心，跟侄儿谈心，与自己倾心，于是有了这篇“呜呼哀哉”的抒情文。到了现当代，鲁迅的《藤野先生》、郁达夫的《还乡记》、朱自清的《背影》、巴金的《怀念萧珊》、臧克家的《老哥哥》、林非的《离别》、阎纲的《我吻女儿的前额》、张洁的《世界上最疼我的那个人去了》、彭程的《亲爱的乔乔》等都是走心与交心之作。在这些作品中，心灵变成情感的琴弦，在作者、读者的弹奏下，发出震动灵魂的声音，这往往是知性散文与智性散文难以达到的。

　　郁达夫曾提出“散文的心”，巴金坦承写散文要将心交给读者，林语堂曾提出读书与写作是“寻找与自己相似的灵魂”，林非认为好散文是向读者进行剖心式的交流，阎纲的一本散文集的题目就是《散文是与亲人谈心》。由此可见，“交心”对于散文的重要性。

　　事实上，不只是抒情散文，就是一般性的散文也多是有情和走心的。如王勃的《滕王阁序》主要是写山水形胜的，欧阳修的《秋声赋》、郁达夫的《故都的秋》是以草木为主要描写对象，汪曾祺的散文是写家乡风物的。它们都是情深意长、有知音之感的交心的文本。因此，读中国散文只有用“心”去读，才能真正理解作家的深情与独特的心灵世界。

《故都的秋》凭借有情和走心成为家喻户晓的名篇。图片选自中国画报出版社出版的《故都的秋（插图典藏本）》 资料图片

　　以“心”抵达散文彼岸

　　人工智能的广泛应用，对当下的文学特别是散文创作与研究带来深刻影响。它可以无限扩大外宇宙，以更快、更好的速度与方式实现时空跨越，但科技与散文毕竟有较大的距离，恐怕很难抵达人的个性、主体性、审美、情感、心灵、文学性，特别是知晓内宇宙的神秘与博大。所以说，散文创作与研究应在情感、心灵方面有所开发和突破。

　　散文创作应当努力拓展自己的内宇宙。当前，散文的最大问题是资料堆积与知识罗列，缺乏真正的思想、丰富的心灵、天地般的智慧，所以显得同质化、空洞化和概念化。真正的散文家就应该在外观时，有一颗“心眼”，即向内观看与审视，这包括博大、包容、安定、从容、明彻、纯洁、善良、美好，这样才能写出独特的个性化散文。事实上，真正的散文家只有达到“心眼”通明，才能烛照外在世界人生，更能反观自我，成为一个真正的智慧书写者。

　　对散文研究来说，内宇宙的“心眼”观察不可忽略。如今，散文研究总喜欢用各种诗歌、小说理论来套散文，导致研究不对等、不切实和不接地气。当理解了中国散文的“心灵”特征，研究者就应当从“心眼”的角度观察散文，并获得新的阐释。林语堂曾说：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”其中的“一心”是打开他的散文的一把金钥匙。研究孙犁散文，如果从“心”的角度入手，才能真正理解作品安静、柔美的内在价值。谢有顺有本书，名叫《散文的心事》，就是用“心”观察散文，于是随处可见他的独具慧眼和真知灼见。他说，衡量散文的优劣，一个重要标准是“能否唤醒我内心里那些沉睡的事物”，说自己“更愿意借着阅读来洞悉人心”。

　　“心”的世界比现实世界更博大、更神秘、更无解，如从人工智能出发书写和研究散文，显然不是其强项，反而成为短板。用“心眼”创作和研究散文就能获得新的超越，并有着更广阔的发展时空。特别是从“留白”出发，以“知”与“不知”的态度对待散文，就能把握散文的命脉，达到一个全新的境界。

朱自清《背影》 资料图片

　　散文写作与研究需养“心”

　　当前，不少散文写作与研究陷入无“心”的技术操练。这包括大文化散文的资料汇编和知识爆炸，也包括一些散文的思想崇拜与智性书写，还有在人工智能技术条件下的跨学科写作，模式化、类同化、碎片化俯拾皆是。当散文形成一种技术性的路径依赖，不走“脑”，更不走“心”，散文的命运可想而知。

　　这种背离散文的“心”，多做表面文章的做法，既与浮躁的社会风气有关，也与对散文“没有规矩”和“完全自由”的理解有关，还与散文创作与研究中“心灵”的弱化有关。当一颗“心”不能安定下来，无法成为自己的心，成为有定力、思想、智慧的心，成为能做到“心散”的自然、自由、超然之心，那么，散文写作与研究必将失去主体性、文体性和创造性。

　　这就关系到散文之“心”的修养与培育问题。一个真正的散文家与散文研究者既要读万卷书和行万里路，也要关注时代、社会、历史、现实，更要下足“内视”的功夫，以磨砺自己“心明眼亮”，这包括判断力、审美能力、悟性、前瞻性，也包括感受力、想象力、超能力，还包括极大的耐心、恒心、平常心。汪卫东在《〈野草〉的“诗心”》中写道：“该拥有怎样的‘诗心’，才能与《野草》对话。”这是作者针对鲁迅散文《野草》获得的一个“心”的内视向度。同理，当代的散文写作与研究也面对同样的提问，应该拥有怎样的“诗心”才能写出优秀散文，以便真切地理解散文的本性，不对人工智能形成路径依赖和盲目崇拜。

　　散文创作如无博大深邃的“内宇宙”，没有形成一颗“心眼”，就不可避免地被不断膨胀的现代新技术所挤压，变成失去自我的异化者，散文研究也只能跟着高科技手段进行概念套用的外在化阐释，即便技术再娴熟，也难免陷入生搬硬套和貌合神离的理解。在新语境下，既要扩大外宇宙，更要拓展和深化内宇宙，这才是散文创作与研究的可行路径与正确选择。

　　以知识、智力见长的游记散文、大历史文化散文、书话散文、智性散文，很容易被人工智能技术代替，但情感散文、心灵散文却逸出高科技的天地，形成散文的独特品质与审美趣味。未来的散文发展在运用人工智能技术的长处，在获得更大的知识贮藏、文化广度、思想深度时，应当向真情实感与心灵深度推进，在内宇宙生成巨大的潜能与智慧。当广阔浩瀚的天宇不断被突破和展开，当人的内心图景不断被增殖、扩容、幻化，特别是那些未知领域的被发现和再发现，散文创作与研究的天地一定会变得更为博大、辽阔，且极具个人化、深度和神秘感。散文要在“知”中不断获得超越性，同时也要在“未知”和“不可知”中获得价值，而“内宇宙”的“心眼”在此也就具有了非凡意义。

　　《光明日报》（2026年01月21日 14版）