【与古为徒】

　　作者：向以鲜（四川大学历史文化学院教授）

　　苏东坡一生中，真正近距离接触大海，如果不算上途经海滨时的惊鸿一瞥，实际上只有两段时光。

插图：林夕傲

　　哲宗即位之初，苏东坡重新受到认可。北宋元丰八年（1085年），他被任命为登州知州，于是年十月十五日到达任所，然而五天后就接到了调令。虽然在登州只停留了短短数日，但他除了写下《乞罢登莱榷盐状》《登州召还议水军状》等影响登州乃至北宋盐政、军政的奏折之外，还书就《登州海市》《北海十二石记》等与大海相关的诗篇。在蓬莱阁，苏东坡第一次见到海市蜃楼。《登州海市》充满奇幻的想象，隐含着对人生虚幻与真实的深刻哲思。“斜阳万里孤鸟没，但见碧海磨青铜。”孤鸟隐没于落晖中，海面如同被磨亮的青铜镜，壮丽而又肃穆，汹涌的大海瞬间静止了。

　　大海太辽阔，也太深奥了，而登州之行过于短暂。这只是序幕，真正见识大海的残酷、温柔、无垠，是在十多年后。

　　绍圣元年（1094年），哲宗亲政，章惇执掌朝政，苏东坡从英州被贬至惠州。绍圣四年（1097年），苏东坡责授琼州别驾，昌化军（海南儋州）安置，不得签署公事。苏东坡将家人留在惠州的白鹤新居，同小儿子苏过一起前往海南。是时苏辙也已被贬到南方，患难中的兄弟相会于藤州，而后一同抵达雷州，苏辙把苏东坡送到徐闻渡口。

　　苏东坡在澄迈登岛后，椰风海韵扑面而至，心中生出无限感喟：来到大海中的孤岛，这才知道，当年赤壁之下的那一片惊涛，早已预示了我的今日。从江河到大海，使得苏东坡的人生出现了一个转折。面对赤壁和长江，苏东坡曾借友人之口发出“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的生存之思。但是，长江再无尽，终究有岸可依，有石可凭。而大海完全不同，它无边无际，具有强大的吞噬性，是一种超越其已有认知尺度的浩瀚的存在。

　　那个时代，海南岛上的生活条件还不能和内陆发达地区相比，物资匮乏，缺医少药，更缺少书籍、纸墨。城东唯一的一座古学舍早成断壁残垣，一个教书先生都没有。对于一个将阅读和写作视作生命的知识分子而言，这是最深层的存在性危机——一夜之间，似乎失去了与文明世界的关联，失去了定义自我价值的坐标，成了一个孤悬大海的漂泊者。

　　是的，这儿什么也没有，然而这儿又一切俱足——这儿有大海，有无所不容的大海。这就够了。恰如法国诗人瓦雷里所吟诵的那样：“多好的酬劳啊，经过了一番深思，终得以放眼远眺神明的宁静！”

　　正是在物质与精神的双重困境中，苏东坡开始了与大海有关的思考。他回忆起庄子的话：“计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？”这个比喻，在中国古代知识分子的认知史上，具有革命性意义。大海不仅拓宽了中国人认知中的物理空间，也拓宽了其心理空间。虽然早在《诗经》和《楚辞》中就已出现了大海的意象，虽然孔子也曾有过“道不行，乘桴浮于海”的乌托邦理想，然而到了庄子这里，大海才有了哲学和诗性的意味。

　　庄子可谓东方第一个放声歌唱海洋的哲人，他所描述的大海以及与天地精神相往来的鲲鹏形象，构成了中国先秦时代最磅礴的海洋之歌：“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰……”这片神秘的海域，庄子有时也叫北溟，那儿潜居着长达几千里的巨鱼。当然，在庄子心中，更令人神往的是南溟。和儒家相比，道家更向往大海，因大海的气息更接近道家浑涵汪茫的理想。

　　苏东坡立身于海岛上，获得了神的视角：辽阔的天地都在一潭积水之中，九州也漂浮在大瀛海之中，中国更在四海之中。唐代的李贺也曾以这种视角描绘山海：“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”如果从更高更远的角度看，恰如庄子所描绘的那样，辽阔的国度也不过是粮仓中的一个米粒。这种视角转换具有惊人的现代性，近乎美国作家弗兰克·怀特于20世纪80年代提出的“概观效应”——从太空中看地球，所有国家的疆界都消失了，地球只是一个脆弱的蓝色星球。美国天文学家卡尔·萨根以更为广阔的视角解读这种景观：“从如此遥远的地方看，地球可能只是个不能区别任何细节的小点，但对于我们，它是不同的。这里有我们的家园，有我们的一切。你所爱、所认识、所听说的每一个人，都在上面度过了一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起……一粒悬浮在阳光中的微尘。”

　　苏东坡收回望向大海的目光，俯下身来——其实，所有的生命都有一座自己的岛，有的大有的小而已。把一盆水倾倒在地上，地上的小草或树叶就会浮起来。这时，如果有一只蚂蚁趴伏到叶子上，对于蚂蚁来说，那叶子就是它暂时栖身的一座小岛，茫茫然不知叶子会漂到什么地方去。不一会儿，地上的水干涸了，蚂蚁从叶子上爬下来，才发现叶子之外，还有更坚实的土地。一个多么精妙的寓言：我们每个人都像那只蚂蚁，暂时栖息在一片叶子上，以为这片叶子就是整个世界，为叶子的漂流而焦虑不已，然而当水干之后（获得更高认知后），才发现四通八达的道路一直存在。

　　大海带给苏东坡的启示具有双重性：一方面，认识到个体在宇宙中的渺小与孤独，另一方面又在这种认知中获得了解脱与自由。当觉察到自己不过是难以穷尽的宇宙中的一粒微尘时，一切的人生沉浮便可以坦然面对。这是经过深思熟虑后的存在主义觉醒——既然生命在本质上是孤独的，那么就需要有勇气直面这种孤独，并在其中找到安顿自我的方式。苏东坡的应对策略是，于无中生出有，于苦难中开出花：修建桄榔庵，修订《易传》《论语说》，撰写《书传》《志林》，培养出海南首位举人姜唐佐，在孤岛上传递文化的爝火。

　　元符三年（1100年），苏东坡自海南澄迈登船返回大陆，写下《六月二十日夜渡海》一诗：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”这是一首最能体现苏东坡之所以为苏东坡的七律。此时的东坡对未来怀揣希望，在他眼中，夜幕中雨后初晴的大海，天上月色清朗，海水明净安详，上下俱澄澈。苏东坡以“空余鲁叟乘桴意”解构孔子避世渡海的悲情，然而大海并非退隐的终点，而是人生证道之所，贬谪之旅反而让他领悟了“道”。“粗识轩辕奏乐声”，引用《庄子》中黄帝奏《咸池》之乐的典故，将海涛声比拟为天地间和谐的乐声。在苏东坡看来，海洋不再是沉默的荒蛮之地，而是承载天道的交响诗。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，三年来的所有苦楚、徘徊、泪水全部还给了大海，而大海回赠给苏东坡的是云散了，月明了，天清了，海蓝了。

　　北归之时，大海的意象已经内化为苏东坡人生观的一部分。他不再执着于故乡与异乡的二元对立——在任何地方都能找到身心的庇护所，所谓“此心安处是吾乡”。我们也可以这样说：大海赠予苏东坡一处永不迷失方向的心灵之乡。

　　从辽阔到渺小再到辽阔——苏东坡获得某种内在的指引，从而在最艰难的境遇中保持精神的自由。既认识到自身的渺小，又不放弃创造性的努力；既接纳生命的孤独本质，又在孤独中寻求联结；既看到认知的局限，又不断拓展认知的边界。面对世事之苍茫，依然可以安顿好一颗高尚的、永不沉沦的心。

　　这正是大海对苏东坡的馈赠。“大海啊大海，永远在重新开始！”（瓦雷里语）来自大海的馈赠，无疑是深邃、浩阔，值得珍视的。

　　《光明日报》（2026年01月23日 15版）