作者：徐静（中国作协会员）

　　离开这片土地的时候，我的心像一张纸一样柔软，贵州的山没有舒展开她的身体，她总是那么坚韧、沉默，向我弯下腰去，深碧不言。走过贵定、龙里等地，一些沉睡的记忆、苏醒的愿望都涌了上来。

　　3535厂和3610厂。

　　推开3535厂锈迹斑驳的铁门，铰链发出一声悠长的叹息。车床似钢铁森林般冷峻，墙上的标语漾出淡红色的水痕，像未干的血脉铺向大地。前来接待我们的村支书老陈拿起拉杆式话筒，滔滔不绝：“欢迎走进3535厂旧址。这个厂建于1966年，隶属原总后勤部，专供军需物资如军装、帐篷、携行具等。3610厂又称国防科工委直属火工品厂，主产弹药引信、雷管等，是高保密级别单位……”恍惚间，金属划痕交错的声音，混合着时代的车轮声忽远忽近。

　　广场上突然唱起了民歌，声音沉厚清亮，一个老人，皮肤黝黑，满是皱纹，活像一棵老树，他用撕破布帛的声音一下子打破了静止的空气。苍老的声音在空旷的广场上回荡，一句一句带有方言土腔，像露水一样浓厚。

　　那首歌就像是根绳子，从厂房的砖缝中长了出来。站在老人身边的老姐妹眯起眼睛，瞥了眼荒草丛生的篮球场，又指向远处沉默的烟囱、锈迹斑斑的龙门吊——那里有大家流连的风景。那年滚烫的熔炉、滚滚的铁水、一批批响应“好人好马上三线”呼号奔赴大山的青涩脸庞，在歌声中化作一阵阵催促的鼓点，又被工业的脉动再次掀起了汹涌。一阵风吹来，歌声也就停止了……

　　正在听的时候，广场那边一下子涌出很多的人。一位头发花白的老人，颤颤巍巍地指着一座被爬山虎包裹住的红砖小楼，颤抖着说：“看看三楼那个破窗子，你太爷爷当年就站在那个窗台上喊我——村口的柿子熟了，拿一根竹竿过来吧！”小孙子疑惑地向上看去，老人蹲下身子，枯黄的手一张一合地摸着那块裸露着的、被岁月磨得光溜溜的墙角，陈旧而发亮，是滚烫的年少时光。几代人的影子在一座废弃的厂房前交会，在夕阳下——血脉与精神可以抵御岁月的侵蚀，比钢筋铁骨更坚强。老人的白发在余晖下愈加明显，有些发光的东西在流淌。

　　腊利梯田。

　　出了工厂，车一路往山上开，开到了腊利梯田。这个世界忽然就飘浮在云上面，被随意而滋润地承托着。云上咖啡馆的露台悬挂在千层稻浪之上。梯田的曲线就成了大地最美丽的、最柔美的线条，一层层荡漾开来，盛满了天光云影，极目远眺，满眼都是鎏金。远处的山脊上，云衣轻绕，一层层柔软的薄纱披在每一座“新嫁娘”身上。梯田里每一垄线都是金色的诗行，顺着大地柔美的曲线温柔地延伸到天边。大地流传着一首歌——腊利梯田。

　　山民们正在田埂上给刚采摘下来的金黄色刺梨做最后的整理。农妇的刀贴着果皮旋转起来，果肉的心马上被切开了，籽囊密布其中；粗糙的手指把籽粒扒了出来，手上的动作轻柔而有力，好像在抚摸婴儿一样。金黄色的果肉被轻轻地摊在大大的竹匾里，铺满了整个院子，阳光像油画一样洒落下来，刺梨酸腥的气息和阳光的热气混合在一起，金灿灿的一片，散发出一股浓烈的甜蜜味道。

　　到了傍晚的时候，山民木屋里面都暖和了。火塘上挂了一个铁饭煲，里面“煮开”了，酸汤里转悠着红润润的泡子，咕嘟咕嘟冒泡，刚摘的灰白色的鸡枞、肥大的牛肝菌洗过后切片，扔进锅里，和酸汤很搭。不大工夫，那锅子沸腾起来，一股酸香和野菌的浓重鲜香就裹着气浪冲了出来，酸香醇厚的味道霸气十足地冲了出来，盖过了木柴燃烧的气味。住在山边的木楼里，深夜里虫鸣组成了一张无边无际的大网，而在大网里传来了寨子深处几声不倦的鸡鸣，打断了黑夜，之后又安静下来。梯田静静地卧在窗外，宛如一个地上的摇篮。

　　音寨村蜡染体验馆。

　　蜡染工艺体验馆中，靛蓝色的土布挂在木架上，如同雨后的瀑布一样倾泻而下，散发出草木、大地的气息。非遗传承人邱明君在染缸旁站着，个子很瘦小但是力气很大，她指着一种细小而坚硬的棕色颗粒说：“这就是豆子，豆子特有的成分就是豆染技术的核心。”随后她拿出一些豆子，在一块带有传统复古纹样的木雕版凹槽中仔细地排列好，分布得十分整齐。她取来深蓝靛，涂在布面上之前勾勒出来的豆粒图案上，随着染液慢慢渗透到织物纤维中，她便拂去多余的豆粒，微风吹来，她身着蓝色长裙的身影立于其中，宛如一幅生动的泼墨画逐渐铺展开来，这个过程仿佛精心设计的艺术创作，充满了自然韵律与生命气息。

　　邱明君的目光盯在布面上，很远很平静，就像在听靛蓝、豆粒的低唱：“草木有灵，蓝靛有魂。”她指尖触摸着布匹，也触摸了一代又一代流传下来的气韵。临走的时候她硬是要塞给我一个苗寨的小福包，针脚很细，密密麻麻，靛蓝色的底子上还特意留了几角用来挂不同寓意的彩线，里面鼓鼓囊囊地塞满了艾草和一些不知名的干草香叶，一阵古老土地不曾忘记的质朴而神秘的芬芳涌了上来。她的眼睛里温柔地亮着不熄的光芒：“祈个吉利。”小小的福包装着山野的福气沉甸甸地落在我的手掌心里。

　　直播小镇。

　　无数直播间穿梭于纵横交错的街巷之中，仿佛每一条深夜里的街巷都是这片土地上的一双眼睛，它们睁望着，也守望着。新的建筑不是强闯进来的，而是随着东边吊脚楼的挑举轻盈、西边布依石墙的厚厚笨笨、南边青瓦坡顶的绵延起伏，和月亮一起来的。透过直播间内的一扇落地窗，可以看到一个穿着改良版苗服的女孩手里拿着自家生产的刺梨原浆，对着镜头另一端跳跃着的无数光点热情地介绍着，转眼间就开始跳舞了。

　　时光总是“一半一半”，但是在这里就变成了“一拌一拌”。老妇人戴着蓝印花头巾坐在竹凳上，手里拿着一根针，在缝补着旧时光。隔壁，裹挟着土味儿的带货声经由麦克风，穿过山、越过岭，把刺梨果脯、蓝印花布、深山菌菇在整个世界面前吆喝。夹杂在山野大地之间的是味道、手艺、故事，它们曾是隐匿的，也是寂寞的。但是现在借助互联网的电波，在蓝屏上跳动着数字，越过山水湖海。来自土地最深处的食物与手艺，在新时代的灯光下有了深情、别样的节奏，也有了非同一般的新的声音。

　　回程的路。

　　车窗外龙里的山峦跟着车移动，渐渐地变成了一片无边无际的青色。掌心上那个小小的苗寨福包，靛蓝色的布贴在我的皮肤上，丝丝缕缕，钻进鼻孔里的是草木香，比任何地方、任何时刻都更执着、顽强。脑海中浮现出很多画面：3535废弃厂房前老人苍凉的歌声、几代人在3610厂斑驳的墙头上留下的影子、腊利梯田上铺天盖地的金刺梨，木屋火塘上酸辣鲜香混合在一起的味道，非遗传承人手上闪闪发光的豆斑白点，还有直播间里，一张张青春的脸庞上燃烧着希望……这些，像山泉里吹过风淋过雨的石头一样，被岁月打磨了一遍又一遍，沉静而凝重，越来越清晰地显示出硬朗的质地。

　　最后回荡在我耳边的是广场上倔强的苍老歌声，它像一根老树根一样，倔强地穿过废弃工厂冰冷的水泥地和冷酷的钢铁森林，又被直播小镇年轻亢奋的喧哗声活泼有力地托起——它们交织缠绕着飘过这片土地的童年、青春岁月，懵懂、激情、坚强，在这片土地上空盘旋、升腾。

　　黔地的山水终于不再沉寂。

　　如同一道永不枯竭的时光之河，流淌着永不衰竭的生命力，永不停息的前行之魂，源源不断地给我们提供前进的动力。正是废弃厂房里依然辉映的滚烫青春，梯田上世世代代忙碌的身影，蜡染布上不断创新的非遗传承，还有那些满腔热血想要把山野风情带到大山外面的嘹亮歌声……这片土地给每一个靠近它的人都留下了最真挚的眷恋和回响。

　　我想，这块土地上的精气神都是压不垮的。

　　《光明日报》（2026年02月06日 14版）