【美丽中国大写意】

　　光明日报记者 李春剑

　　气象是什么？

　　是阴晴冷暖的变化，还是数值高低的起伏？

　　过去，气象是“看天识天”的主观信息，往往滞后又单一；

　　如今，人们对“气象”的印象或许该更新了——气象，是防灾减灾的第一道防线，是支撑千行百业的贴心服务，是测量生态价值的一把尺子……

　　你看！无论是海岛高原，机场渡口，旱地水田……气象，已“嵌入”生产生活的各个场景，塑造着无尽可能！

　　受低温天气影响，辽宁电网用电负荷持续攀升。国网辽宁省电力有限公司为应对低温严寒天气，开展多专业联合值班，密切监视关键指标，加强运维，保障电网安全运行。新华社发

为防范应对台风“桦加沙”，江苏连云港港码头相关人员检查缆绳加固情况。新华社发

在湖北南漳某优质小麦种植示范基地，农技人员利用智能农作物病虫疫情监测系统和气象观测设备，查看虫情和土壤墒情等情况。新华社发

　　你以为“气象”只是天气预报吗？

　　一条防线挡住“风雨”

　　“老话说，‘无风三尺浪，有风浪打浪’。从前出海，就像闭着眼往黑洞里跳。”38岁的阿蔡在福建泉州祥芝渔港长大，以海为生20年。“早年间靠电台‘听’天气，半天才更新一次。有时明明报了好天气，海上却狂风骤起，浪头像发了疯一样打上船。”

　　他顿了顿，声音里带着宽慰：“这已经比我阿公那辈强太多了。他们讨海，才是在刀尖上走路。”阿蔡儿时记忆里，每逢台风，渔港便挤满抢风头赶风尾回港的船只。狂风撕扯着脆弱的船身，桅杆发出令人心颤的“嘎吱”声……

　　如今，渔民出港有了一道由气象服务拉起的防线——海上也能收到精准预报了！

　　这道防线有多厉害？数据最直观：24小时晴雨预报准确率超85%，台风24小时路径预报平均误差缩小至62公里；预报分辨率最高达1公里、更新频次10分钟。

　　“现在大不一样！”阿蔡语气轻快起来，掏出手机给记者演示。轻点目标渔场位置，逐小时的风力、风向、海浪数据即刻呈现。“我能选风浪小的渔场作业，既安全又能多打鱼。收到大风浪预警就提前收网回家。”

　　“在海上也能随时查看天气？”

　　“当然啦！”阿蔡指向船上的卫星接收终端，“有它在，海上信号就不会断。渔港还把预警发到微信群里，能提前两三天做准备呢。现在，气象观测网可比‘渔网’好用！”

　　这是怎么做到的？还得靠“硬实力”来对天气提前“预料”——云层之上，10颗风云气象卫星巡天、842部天气雷达注视、10万多个地面气象站点监测，我国构成了世界上规模最大、覆盖最全的综合气象观测系统，能够全方位、不间断地“注视”着气象变化。

　　同样，在对安全性要求极高的航空领域，因智慧气象的帮助而倍感踏实。

　　“记得我刚工作的时候，遇到天气突变，全凭眼睛和经验判断。”在江苏扬州泰州国际机场，从事航务工作近20年、目前是机场航空气象实验室负责人的蒋启进向记者介绍，“有一次，机场一架航班原定从广州飞扬州，雷达显示一切正常。谁知，快到目的地时突然起了雷暴，最后只能备降其他地方。”

　　“现在你们看！”蒋启进指着一套名为“爱美翼”的中小机场航空气象服务保障平台，绿、黄、红三色交织的三维气象图显示着航线上的天气状况，“这套‘气象导航’飞机上也有，会提醒我们及早避开危险区域”。

　　“现在的航空气象预报，不仅要确保飞行安全，还要保障航班准点率。”他指向另一块大屏：“看这组数据，扬泰机场的气象预报准确率已从2018年的85.2%提升到91.3%，预警提前量从40分钟延长到87分钟。可别小看这47分钟，对旅客来说，可能就是准点回家与漫长等待的差别。”

　　你以为气象服务只能解决出行的困扰吗？

　　一份服务撑起富民产业

　　这些年，气象预报愈发精准，为人们出行解决了“风云突变”带来的困扰。但你或许想象不到，气象预报的精准性，还在能源安全领域得到充分体现。

　　华北电网调度控制中心的大屏上，实时跳动着各地风电、光伏电站的发电曲线。柳玉指着一条上下波动的运行曲线说：“如果没有精准的气象预报，这种波动就像会随时脱缰的野马，给电网安全运行带来巨大压力。”

　　柳玉是国家电网华北分部正高级工程师，他向记者解释道：“风能、太阳能是靠天发电，它们的波动性和随机性曾是电网安全运行的最大挑战之一。”

　　2021年12月，中国气象局风能太阳能中心发布全国首套风力、光伏发电气象条件预报产品，恰好满足了电力平衡方面的服务需求。

　　“对风电、光伏发电来说，气象服务就是生产力。我们每天都会收到‘量身定制’的气象简报，涵盖未来风速、辐照度等20余种关键指标。”柳玉说。

　　而气象不仅赋能了关乎国计民生的“大产业”，更让水塘边的虾农吃下增收致富的“定心丸”。

　　“小龙虾其实很‘娇贵’，水多了水少了都不长肉。”在湖北潜江，虾农几句闲聊勾起了记者的兴致。

　　虾农名叫陈居茂，是潜江市后湖管理区小龙虾养殖基地负责人，他还记得那晚上的“备战”：2025年6月24日17时收到暴雨提醒和处置建议后，大伙便带着锄头、镰刀跳进虾塘，清理排水口的淤泥和杂草，把水位从1.2米降至0.6米。

　　“多亏了提醒，不然这1200亩虾塘里的200万尾幼虾，一晚上都得‘翻塘’，损失少说300万。”陈居茂口中的“提醒”，来自潜江发布的《小龙虾养殖专题气象服务专报》。

　　“以前养虾，全靠经验。遇到暴雨，只能眼睁睁看着虾塘被淹。”陈居茂告诉记者，“现在，再也不用‘赌天气’了。”

　　潜江市气象局局长秦懂雷介绍，受益于“智能网格预报+农业气象”服务体系，虾农可实时监测小龙虾生长环境。

　　如今，气象服务公众覆盖率已达99.8%，成为国内覆盖面最广的公共服务之一。曾经的“小气象”，已发展成服务70多个行业大类、撬动40%GDP的“大气象”！

　　你以为“气象”的贡献很微小吗？

　　一把尺子“量”出好生态

　　气象的贡献，更体现在为绿水青山“度量”价值。

　　“早听说江西抚州是天然氧吧，果然名不虚传！”看着立在林间的显示屏，武汉游客张临武笑呵呵地说，“每立方厘米有3000个负氧离子，再吸几口说不定都醉氧了！”

　　“人们总说抚州老表‘醒得早，起得迟’，意思是守着这么大一片生态宝地却没‘用起来’。不过现在，这话不作数喽！”抚州市资溪县大觉山脚下的民宿经营者林涛告诉记者，“就连民宿定价，都要以空气是否清新、环境是否优美作标准。”

　　“摸清生态家底，气象功不可没！”抚州气象台副台长余焰文说，“抚州建成11类、53个生态气象观测站点，对全市负氧离子浓度、空气质量等指标进行监测，将数据上传到生态产品价值核算数据库，作为土地流转、文旅开发的估值依据。”

　　“以前只知道我们这里生态好、特产好，但具体咋好，说不上来。”林涛感叹，“现在，有了这些气象数据‘加持’，我们的茶叶、莲子、黄精等一下子‘出圈’了。”

　　从核算抚州生态“小账本”，到做好地球大气保护“大文章”，气象服务生态的维度不断拓展。

　　不知在盘山公路上绕了多久，蓦然间，一座80多米高的观测塔映入眼帘——记者终于抵达青海海南州瓦里关全球大气本底站。瓦里关山地处青藏高原腹地，海拔3800多米。坐落在山顶的大气本底站，是全球34个同类站中海拔最高的。这里诞生了全球知名的二氧化碳浓度变化曲线——“瓦里关曲线”，这是中国气象人30年接力绘就的地球大气“呼吸图谱”。

　　记者来到观测场，正遇见观测员拎着10多斤重的设备外出采样。“风速超过2米每秒才能采样，”站长李富刚轻声解释，“必须屏住呼吸操作设备，再快速跑到下风处，避免呼出的二氧化碳影响数据纯度。”

　　对生态气象监测来说，瓦里关是理想选址，但对驻守在这里的气象人来说，却意味着日复一日的艰辛挑战。“为了尽量减少人为活动对大气观测的影响，还原大气‘本来面目’，观测员吃饭不能用明火，只能食用半成品速食。”李富刚介绍道。

　　“日常工作是检查设备、巡视、采样和观测，看似枯燥，却是应对气候变化不可或缺的一环。”李富刚告诉记者，建站以来，瓦里关站系统开展了温室气体、气溶胶、反应性气体等7大类33项观测，涵盖200多种大气成分及气象观测要素，日均产出数据超40万条，为全球气候与环境研究提供了坚实的基础数据支撑。

　　《光明日报》（2026年02月07日 09版）