双清图 徐刚绘

　　【边写边画】

　　作者：徐刚（作家、诗人）

　　第一次见到梅花，是在小学六年级时。

　　那是一个冬日，脚踩厚厚的白雪，一路连滚带爬摔跟斗。到学校后，离上课时间还早，教语文的张其文老师帮我拍落满身的雪，把我带到教室西侧的小河边。河边有干枯的芦苇，有杨树柳树苦楝树，其间还有一株披着白雪的梅树。张老师说：“它是江梅中的白梅花，昨夜盛开，一树皆白，加上今天的雪，雪花梅花开在老干枝头，老梅浑身都是花了。”张老师又说：“看梅花，一是看梅枝，饱经沧桑，直枝向上，老干虬曲，二是闻花香，侍立花前，待小风吹过。”张老师原是私塾先生，是老秀才，熟读古诗文。他年近五十，着长衫，讲课时引经据典，激情奔放，且时有非常之语、非常之举。他说：“看梅花的‘看’字，虽然没有错，却不如‘读’字有味道，一读再读有嚼头。”

　　中午课余，张老师把我叫到办公室：“崇明之外，上海、无锡、苏州、杭州、南京多梅园，北方也有。梅花之可贵可爱，飞雪迎春一也，清气凛然二也。”又自问自答：“何为清气？它原指天空清明之气。中国古人则意指清流澄明、刚正不阿的光明正大之气。诗人咏梅络绎不绝，古来诗家有万千气象，梅为最。”

　　张老师，爱梅者也，他对我说了那么多，有深意：他要我多走多看多读书。六年级语文课本开卷是袁鹰的诗《时光老人的礼物》，那日张老师教授完布置家庭作业：“以‘时光’为题，每人写一首诗。”我出生一百天时父亲即病故，所以我的诗歌作业中有“想让时光还我父亲”句，得到了张老师的嘉许，他还送我一本《唐诗一百首》。我曾对张老师吐露：家贫，想辍学帮母亲做农活，况且当年小升初的录取比例仅百分之三十。先生不允，星期天踏雪找到我家，对我母亲说：“你太不容易了，吃了那么多苦，把孩子养大。这个小囝好读书，一定要让他考三乐中学，再上高中、读大学，他是做诗人的料。”乡下人以师为尊，母亲连声喏喏。农人则在背后议论纷纷：“‘诗人’是什么东西？”

　　后来，我真的考上了三乐中学，又走了很多路，到了北京大学，成为中文系的一个工农兵大学生。毕业后写过通讯报道，做过报刊编辑，也被称为青年诗人。1987年冬末，趁南下采访，我到了无锡梅园。

　　穿过梅林，直奔天心台，见有敞厅三，门窗为西式，拱圈形轩屋，此即香海轩是也，为梅园赏梅的著名景点。香海轩建于1914年，梅园的创建者荣德生托人请康有为书“香雪海”三字，制成匾额。1919年8月，康有为游梅园，一见此匾，便摇头不已：“非我所写也！”于是，他在梅园研墨写“香海”二字。后“香海”匾不翼而飞，1979年又请康有为门下女弟子萧娴补书“香海”。多年后在南京博物院找到康有为的“香海”手迹，重新制匾，悬于轩内。

　　游梅园，想起《诗经》中的诗句。《秦风·终南》：“终南何有？有条有梅。”终南即终南山，又称南山。当时的西周大地，梅树众多，梅花怒放，梅子累累，且妙趣横生。《曹风·鸤鸠》：“鸤鸠在桑，其子在梅。”鸤鸠立于桑树，其幼雏却站在梅枝上，鸤鸠与子隔空相望而鸣唱。从《诗经》到香海轩，中国人与中国梅，铁骨铮铮，走过了几千年，人梅共荣矣！

　　我去时，恰逢落雪天气，天上飘着雪花，雪花落进梅园，与梅花相拥，此梅、雪久别重逢也。梅枝铁干上雪花簇拥梅花，梅香缠绕。有一种花不为繁花同，有一种香只与苦寒共。傍晚从梅园出来，想起了林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

　　携香带雪，我到武夷山、天目山写《伐木者，醒来》，又去安吉看竹海。走在安吉的山路上，四望都是山，山上都是竹。从梅园到九曲溪到林场再到竹海，从香雪苍茫到凛然独立，如果说岩石是历史的，野草是历史的，山间溪流是历史的，那么对竹的发现，就是历史上关乎人类文明的一个重要时刻。首先，竹笋可食，竹林可避风雨，竹竿可搭建棚舍——竹是人类生存必需的物质资源。竹还可以捆扎成筏，漂流于江湖之上。孔子说：“道不行，乘桴浮于海。”“桴”，木排竹筏也。可知，竹还是载着信念、披着历史的风霜雨雪而乘风破浪的交通工具。

　　在古今学问家的观察、妙构、联想中，平静地昂然于山野块垒间的竹子，又与儒家文化、文字的初生紧密相连。

　　比如竹节，“未出土时先有节，便凌云去也无心”，那是说竹子在地底下便有节了，竹子是一节一节地往上生长的。节，看似把一根长竹分成了若干节，其实竹节承受着向上生长的压力，从而挺拔。从“节制”“节约”到“气节”“节操”，以及中空虚心，均与竹节相关，它象征着稳重坚韧、正直清廉、谦虚淡泊，指向一个人的精神层面、品行道德。

　　在古器皿，如最普通的陶器上，有最早的刻画符号，如“个”，如蛙纹、水波纹等。刻画符号不是信手涂鸦，而是先民若有所思，乃施之于陶，以为期盼，以为歌颂。刻画，不只是手的刻画，也是心的刻画，刻画与心智大脑的逐渐发达同步。在众多刻画符号中，以“个”最多。饶宗颐先生在《符号·初文与字母——汉字树》一书中说：“‘个’此一符号，流传最为普遍，汉土南北各地均有之。”然“个”作何解？清代段玉裁《说文解字注》云“……个，半竹也”，又“并则为竹，单则为个，竹字象林立之形，一茎则一个也”。

　　竹所诞生的地理环境，是竹木遍布的中国大地。竹盛于木，竹子只需六年即成材可用。现在所说的林业，历史上称之为竹木业。

　　梅、竹又是怎样互通声气的呢？

　　我在安吉的竹林里，遥想无锡梅园、杭州西溪，梅林花海芬香溢出，弥漫于天地之间，浩浩然飘到安吉，附丽于竹竿、竹枝、竹叶。竹林中的微风又推动着梅香竹香，春信相遇，一见倾心，撞击出一片感叹，飘于山谷，落在地上。毛竹四季常青，中空有节，是扎根于块垒山石间坚强、正直、虚心、清逸而又不乏柔情的耿介之士；梅树老干新枝，总是不动声色，远离这世界的烂漫辉煌，唯有在万紫千红凋零后的冬日或春寒料峭时悄然开放。梅香得孤傲清冷，它好与雪花为伴，它有着高洁、坚韧的君子风度。诗人好为梅雪之比，卢梅坡的《雪梅》云：“梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”

　　腊月的安吉竹林，倚靠着一根毛竹，我竟然觉得自己生出了根，那根，深入地下，游走于岩隙间，先成笋，后出土，再向上，缠绵着天上的风云。梅与竹因其独特的自然属性，被赋予了独特的人文内涵：不惧艰困、潇洒独立、高风亮节、雨雪先知。因其清雄脱俗、清雅淡泊，自古以来被称为“梅竹双清”。

　　梅在无锡，竹在安吉。被古人并列的梅与竹，也往往是两地分居。然而在文人笔下的诗文国画中，二者却可以清气相通、清正互映、清雄并举。首次明确以“双清”称谓梅竹组合的，是元诗人泰不华的《题梅竹双清图》：“冰魂无梦到瑶阶，翠袖云鬟并玉钗。青鸟暮衔红绶带，夜深重认合欢鞋。”

　　安吉是清末海派名家吴昌硕的故乡。我曾以为海派尽是一任海上风浪吹打者，而吴昌硕却是从山间走来的，他携着块垒，胸怀梅枝竹影，闯荡十里洋场。吴昌硕一生中的不少时光临石鼓文、篆书，写梅，写竹，写石。淡墨勾石，浓墨写梅干，干如铁铸，旁枝斜逸，傲骨铮铮，红花艳艳。再写墨竹，扎根岩隙，以“金错刀”法，用篆书入画，枝叶婆娑，直向云天，是目睹风云变幻，还是风云变幻随之？“直从书法演画法”（吴昌硕语），金石气韵上天入地扑面而来。

　　而今，我远离竹林，梅园亦许久不见，不时吟哦的是王冕的《墨梅》诗：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”

　　敢问读者诸君：马年早春，你可看见拂过柳枝的东风，正汹涌在梅竹摇曳的山阴道上？

　　《光明日报》（2026年03月20日 15版）