作者：孙承健、金蒨楠（分别系中国艺术研究院电影电视研究所副所长、研究员，中国艺术研究院研究生院博士生）

　　有一种电影，不以奇观取胜，不以情节抓人，却能在散淡的光影之间，悄然击中观者内心最柔软的角落。纪录片《胡阿姨的花园》便是这样一部作品。导演潘志琪历时九年，跟随重庆普通市民胡光荣阿姨，用镜头凝视她的日常，也凝视着一座城市、一个时代的深沉肌理。影片以沉静而诗意的影像，让一位平凡女性的坚忍与温暖缓缓流淌于银幕之上，触动人心。

　　《胡阿姨的花园》聚焦改建前夕的重庆十八梯片区。这里是出了名的老旧街区，与繁华现代的解放碑商业区仅一街之隔，却充满截然不同的市井气息与即将离别的惆怅。导演最初被这处“城中村”独特的空间气质所吸引，却在与主人公胡阿姨朝夕相处之后有了更动人的发现。这位普通女性靠经营价格极其低廉的小旅馆为生，生活清贫，却经常帮助旅馆里经济困难的住客。更令人动容的是，她每天去商业区捡拾垃圾，用这些旁人眼中的废料堆砌起一座绚丽的花园，为自己和患有抑郁症的儿子守住一片诗意的栖居之所。正是这种在粗粝现实中仍执意创造美的生命力，让导演决定将创作视角从空间转向人，通过胡阿姨拾荒、经营小旅店、照料素昧平生的住客等日常片段，勾勒出饱满而立体的人物形象，并借助这样一个具体的人，使城市改造、个体尊严与精神安放等宏大议题拥有了可触可感的温度。

　　令观者印象深刻的，是胡阿姨对待生活的方式。影片中，镜头一次次温柔地掠过她捡回来的各种物件。缺角的陶盆、生锈的铁罐、被丢弃的玩偶……这些在旁人眼中并无价值的废品，经过她的擦拭、整理与摆放，焕发出新的生机，构成了她独一无二的“花园”。这一过程极具象征意味，说明即使生活给予的并非全是锦绣，即使居住空间逼仄、物质条件匮乏，一个人依然可以通过创造与赋予意义，守护内心的安宁与丰盈。胡阿姨经营的小旅店“圆门山庄”，同样是这种精神的外化。她以极低的价格为外来务工者、暂时困顿者提供住宿，时常接济帮扶住客，让他们在此找到温暖与尊严。这个狭小而拥挤的空间，由此成为现代都市中一个独特的情感空间，人与人之间最朴实也最珍贵的善意，在这里悄然流动，生生不息。

　　纪录片的核心魅力在于真实，但如何呈现真实，则考验着创作者的眼光与诚意。《胡阿姨的花园》给出的答案，是时间。九年的拍摄周期，本身就构成了这部影片最深沉的力量。导演与拍摄对象从陌生走向熟悉，在漫长的相处中建立起深厚的信任。这种信任的积累，清晰地映照在胡阿姨面对镜头的状态变化之中，她逐渐松弛自然，絮叨家常，表达忧虑，也开怀大笑。镜头所捕捉的，不再是表演给摄影机看的姿态，而是一个真实的人在真实岁月中的真实样貌。影片甚至保留了创作互动本身的痕迹，胡阿姨向导演借钱的片段、邻居对镜头好奇张望的瞬间，这些内容非但没有破坏影片的真实感，反而因其坦诚，让观众真切感受到记录者的在场。影片不回避胡阿姨与儿子因观念差异产生的争执，不美化拆迁过程中的无奈与感伤，也不刻意渲染现实生活的悲情，只是平静而克制地呈现，如溪流般自然流淌。这份平和赋予了影片强大的共情力，让观众看到一个似曾相识的、在时代浪潮中努力把握自己生活方向的普通人。她的坚忍与柔软，她的失去与获得，与每一位观者的生命体验相通。

　　影片的结尾，重庆十八梯终于在城市化进程中完成改建，胡阿姨搬入新居，却依然用捡来的旧物装点阳台，那座花园以新的形式存续下来。镜头从阳台上那些不起眼却顽强生长的花朵缓缓拉远，现代楼宇逐渐显现于画面之中。这意味深长的镜头语言，传递着影片的主题：物质空间会更新，老街巷会消逝，然而人们心中对美好的守护、对生活的热情，足以跨越时间生生不息。

　　《光明日报》（2026年03月25日 15版）