作者：艾玛（山东省青岛市作协副主席）

　　一

　　来湖南常德津市，是一定要吃米粉的。吃津市米粉有两个好地方：一是望江楼，二是刘聋子粉馆。登望江楼，凭栏观景是其次，品尝此间风味才是要务。望江楼位于津市九码头，光听名字就知道，此地原是繁忙的水运要冲。自古码头附近的饮食就有风味交融的特点，望江楼也不例外，有80多种美食，尤以一碗粉和一碗面最具代表性——粉是炖粉，面是竹竿手擀面。

　　作为一个吃稻米长大的常德人，到望江楼当然要吃粉了。望江楼的米粉，扁粉选用澧水流域晚籼稻的新米制作，圆粉则用直链淀粉含量高、黏性低的早籼稻。扁粉适合烫，圆粉才能炖，做出来类似火锅，有汤底，有配菜，号称炖粉。望江楼的炖粉，汤底是牛骨加草药慢熬而成，有层次丰富的咸鲜香气，最难得的是不油腻。炖粉的码子很多，以牛杂、百叶、黄喉最受欢迎，昔日码头汉子们的饱腹食材，经巧手细作，成了食客竞相品尝的招牌美味。刘聋子粉馆在全国都有连锁店，质量和口味严格标准化，其炖粉码子，多精选大块牛腩，墩子肉，分量扎实，汤底里草药的味道更浓，据说用了26种香草药。

　　吃炖粉最大的优点，是可以和三五好友共享一锅，用小碗取食。一锅炖米粉，有鲜汤，有肉，有新鲜蔬菜，有在汤锅里炖煮后口感更筋道顺滑的鲜米粉。这是滚烫又不失隆重的一餐。有一锅炖粉打底，这一天无论如何也是踏实的。

　　二

　　到北方生活后，逢时节变换，我便会想念家乡时蔬。好在如今网购方便，多数情况下，想吃什么，都能如愿。比如到夏天，我就会有些想念湖南的白苦瓜。想吃时，就上网去买，回回都能买到，往往还是连叶摘下来的，收到时十分新鲜，给人以从故乡田间直接来到了餐桌的感觉。

　　不过，有一样东西，虽也算寻常，但上网搜索，遍寻不得，一度很令我费解。此物就是津市的鲜白藠。藠适应性强，对生产环境要求不高，我国多地都有种植。网上随便搜搜，能搜到许多地方生产的鲜藠，青皮藠、紫皮藠，也有白藠，就是少见津市鲜白藠。原来，津市的白藠，绝非寻常菜蔬，它是地理标志农产品，常年产销两旺，一直处于供不应求的状态，除供应常德本地老百姓餐桌外，几乎都就地加工出口了。

　　津市白藠的核心产区在津市白衣镇、毛里湖镇沿湖沙坡地，这里环境好，气温适宜，土壤质地优良，透气性高，很适合藠果生长，所产藠果富含多种营养物质，更胜其他藠果一筹。津市作为湘西北工业重地，食品加工业发达，更凭澧水港口优势占尽地利——千吨级通用泊位、国际集装箱码头一应俱全。本地产白藠，由本地工厂加工成甜酸口味的罐头后，经由津市港口集装上船，经澧水，越洞庭，涉重洋，远销日本、韩国和新加坡等东南亚地区，很受消费者喜爱。这次到津市已是冬季，过了藠果收获季，无缘邂逅那带着泥土气息的鲜白藠，但望江楼和刘聋子粉馆的米粉配菜中，都有一碟腌白藠。晶莹剔透的藠果上包裹着淡淡的酱色，入口酸脆，略有回甘，真是解腻又解辣。

　　我对津市白藠的记忆，也源自它与众不同的口感。津市白藠个头适中，不如青皮藠或紫皮藠个头大，但切开来不易散，依然层层分明。吃起来，有股辛香的微甜，口感上也更脆，没有纤维感。常德本地菜肴以暖锅煨炖的钵子菜见长，而小炒里亦藏珍馐，鲜藠炒腊肉便是当之无愧的代表。本地的青皮藠和紫皮藠，多是在粗粝的山地红壤里长大的，吃起来，有明显的纤维感；和腊肉同炒时，只管豪放些，开大火，猛烈翻炒，再撒一大把辣椒，逼出腊肉的咸香、藠果的辛鲜，最是下饭，号称“米饭杀手”。

　　我更偏爱津市的白藠炒腊肉，因其脆嫩鲜甜。炒津市白藠时不宜用大火，先将腊肉煸出油脂，加辣椒、白藠嫩茎炒出香辣味，调小火，再将白藠薄片或是白藠丝下锅，快速翻炒几下即可。小时候，我家里人口多，腊肉珍贵，要省着吃。母亲做白藠炒腊肉时，会取小块腊肉切碎丁，用姜末、蒜末煸炒，白藠同样切成小碎块，红椒也切成小碎块，嫩藠叶不可浪费，同样切得短短的，最后必须放进去。末了，加一点老坛豆豉，或是腌雪里蕻碎提味，炒好后用青花瓷碗盛出来，吃时用勺取。白藠炒腊肉真是好看又好吃的一道菜，也是我记忆里最有滋味的家乡菜。

　　三

　　除米粉、白藠外，津市还有一样美味，也令我时常想起。

　　我曾在短篇小说《白鸭》里写道：“那晚，他们在津市住了下来，他带着妻，满大街找一种叫五十锦的卤菜……”他们没能找到，正如我一样。“觅无可觅的五十锦！”在我的童年记忆里，津市这道叫五十锦的卤菜不仅好吃，连名字也常令我浮想联翩，想想吧，五十锦，是不是有些神秘？那包叫五十锦的卤菜，是我爷爷去安乡黄山头看望他弟弟，回来时路过津市买的。

　　我到现在还记得那个傍晚，我和弟弟正在餐桌边写作业，爷爷回来了。爷爷用荷叶托着个油乎乎的大纸包，在黄昏时走进家门。他把这个大纸包连同荷叶放到我们面前，然后将油纸包一层层打开，香气也慢慢在屋子里弥漫开来。爷爷说，这是五十锦的卤菜呢。他带回来的那包卤味，成了我童年记忆里，最难忘的一道烟火滋味。后来我去津市，总是会问起五十锦，被问到的人，却总是一脸茫然。那一生只吃过一次的五十锦，让我难以忘怀。

　　《白鸭》里的男主人公是个有着复杂经历的人，他的妻子也常在午夜惊醒，两人在旅途中相识，彼此不问过往，结伴而游。我很自然地让他们路过津市，但无法让他们吃到五十锦。在那位丈夫的记忆里，五十锦乘小船，顺着涔水河来到他家餐桌，“小河里每天都有不少拖沙的小船跑津市，小镇的人偶尔会搭个顺风船去津市，人两手抱膝，坐在一堆黄沙上面……”回来时，“手头宽裕的人，也自然会买上或大或小的一包五十锦。人随着小船吱吱呀呀地摇，不知不觉的，卤菜里的油就会把纸浸得很透，临下船，得摘一片荷叶，或是掐几叶芦苇，像托着包点心一样把五十锦托在掌心，穿街过巷往家里走去，凡路过的街道都香气四溢的……”

　　尽管如今的津市人已不知什么五十锦，可我仍然相信它曾是真实的存在。

　　这次从津市回来后，我看到了津市博物馆官网上的一篇文章《津市十大风味小吃》。文中提及，卤菜是津市最有代表性的小吃之一，并详细介绍了津市历史上最负盛名的卤菜馆——王盛锦。大概在1912年11月，外省各地在津移民纷纷成立同乡会，行会又都纷纷开馆做家乡菜，各派风味佳肴一时云集，九码头顿成沸腾的味觉江湖。“江苏扬州行会在繁华的西河街开设春乐园饺饵馆……津市本地行会立即在春乐园旁边开了一家卤菜馆，取名王盛锦，卤药乃祖传秘方，醇香四溢，卤菜油光滑亮，清爽可口。拼盘时以辣椒、豆腐、肉桂、茴香、葱、姜、蒜、麻油为佐料，色香味俱全，小街香飘数里，食客不断。”跟我记忆里爷爷带回来的那包卤味一样，王盛锦卤菜也是红卤，也以猪牛羊的杂碎为主，兼卤野味。因为是行会开办，大约行会解散，王盛锦也随之闭馆歇业。

　　昔日名菜馆，不为今人知，此亦寻常事。我爷爷年轻时在老家小镇上帮人看店记账，应该是常去津市进货的，也应该吃过王盛锦的卤菜。那日他带回家的那包卤菜，大约很中他意，唤起了他对王盛锦的美好记忆，所以他对我和弟弟说，“快吃吧，是王盛锦的卤菜呢。”而我那时年幼，误将王盛锦听成了五十锦也未可知。倘若果真如此，这该是我记忆里关于津市最美好的误会了。

　　《光明日报》（2026年03月27日 14版）