【谈文绎史】

　　作者：谢青松（云南大学文学院教授）

　　老子是中国文化史上的重要人物。一部《道德经》寥寥五千言，被传诵至今。但关于老子本人的经历，却像蒙上了一层神秘的面纱，给后世留下无数虚实难辨的传说。其中，最神奇、最让人津津乐道的，莫过于老子的出生之谜——据传，他并非像普通孩童那样经历十月怀胎、一朝分娩，而是在母亲腹中待了“七十二年”，甚至“八十一年”。这种种神异的传说，让这位哲人的降生充满了浪漫而又神秘的色彩。

老子像 元 赵孟頫/绘 作者供图

　　老子母亲“怀胎七十二年”的说法流传最广。葛洪在《神仙传》里说，老子母亲并非寻常受孕，而是感应天上流星而怀胎。“怀之七十二年乃生，生时，剖母左腋而出。生而白首，故谓之老子。”老子母亲怀着他，足足过了七十二年，才在李树下生下孩子。更为神奇的是，老子并非通常的顺产，而是从母亲左腋降生，刚一落地便满头白发，这也是“老子”之名的由来。这个刚出生的婴孩，竟能开口说话，他指着身边的李树对母亲说，就以此树为我的姓氏吧，于是便有了李姓。在中国文化中，七十二是象征天地周全之数。古人有“二十四节气”“七十二候”之说，道教亦有“三十六天罡”“七十二地煞”之分。此数对应天地星宿、阴阳节律，暗含周备圆满、化生万物的寓意。故而，“怀胎七十二年”的传说，表明老子乃是顺应天道而降世的圣人。

　　与“怀胎七十二年”之说并行的，是为道教所推崇的“怀胎八十一年”之说，这个说法出自《玄妙内篇》，在诸多道教典籍中被反复提及。《史记正义》援引《玄妙内篇》云：“李母怀胎八十一载，逍遥李树下，乃割左腋而生。”在古人眼中，八十一乃圆满之数。九为阳数之极，天有九霄、地有九州、人有九窍，皆以九为至尊。九九相乘而得八十一，寓意九九归一、道归本源。这一数字，恰好也是《道德经》全书章数，与老子之道高度契合。在道家观念中，老子本就是大道化身，传说中八十一年的胎期，正象征他在母腹中已完成道体的圆满涵养，寓意老子乃是生而知之的圣者，一降生便已智慧圆融、与道合一。

　　为何是“剖左腋而生”？这显然是喻示老子并非凡胎肉身。有趣的是，传说佛教创始人释迦牟尼是从母亲右胁诞下的，不知这是不是一种巧合。《道德经》三十一章有言：“君子居则贵左，用兵则贵右。吉事尚左，凶事尚右。”君子以左为贵，左象征温和、生机与吉庆；右则主刚硬、兵戈与肃杀。上古礼制亦以左为尊，代表谦和君子之风。中医也认为，心居左，为神明之官，而左腋的极泉穴，更是心神与智慧汇聚之所。由此可见，老子传说中“剖左腋而生”的说法，正是古人尚左文化观念与道家尚柔哲学理念的融合——老子不以强力与智巧立世，而是柔和与智慧的化身。

　　此外，《列仙全传》等后世典籍，有对老子奇特相貌的描述：“生时白首，面黄白色，额有三五达理，日月角悬，长耳矩目，鼻纯骨双柱，耳有三漏门，美须广颡，疏齿方口，足蹈三五，手把十文。”这些描述进一步凸显了老子的神异不凡，增添了其与生俱来的神秘色彩。值得注意的是，在《史记》中，司马迁仅客观记录了老子的籍贯、姓名、官职，以及西出函谷关、著书《道德经》等有据可考的史实，对于其“怀胎数十年”“剖腋而生”“指树为姓”等充满想象力的传说，则只字未提。

　　显然，这些奇幻怪异的传说并不具备真实性。后人编撰这些神话传说，也许是为了提醒世人：老子并非凡夫俗子，《道德经》也不是一部普通意义上的文化著作，而是承载大道的智慧宝典。唯有历经人生的风风雨雨，饱尝世间的酸甜苦辣，方能走近老子、读懂《道德经》，真正从中汲取智慧，获得生命的启迪。

　　《光明日报》（2026年03月27日 16版）