【买书记】

　　作者：李 陌（北京联合出版公司编辑）

　　如今，人们看到喜欢的、有趣的东西，往往转发给朋友，或者在朋友圈分享——所谓“独乐乐不如众乐乐”。我在读书的年月，也同样如此，只不过在朋友间分享的，常常是书。那时，看闲书几乎是课后的唯一娱乐，凡是能到手的书，都会忍不住瞟几眼，半是好奇，半是打发时间。

　　有一段时间，我很迷恋推理小说，什么福尔摩斯、阿加莎·克里斯蒂，读得心潮澎湃。有同学也好此道，一次背了满满一包书到学校，得意地告诉我，这是他假期从南方弄来的，都是很好看的推理小说。我从中抽出一本，发现都是繁体字，作者和书名闻所未闻。读了几十页后，感觉不像其他推理小说那样扣人心弦，便放下了。倒是书里面一种酒，令我印象深刻——“螺丝起子”。什么样的酒，会起这样一个莫名其妙的名字？这成了一个困扰我多年，却始终未解的谜团。

　　大约是在2008年，北京开完第二十九届夏季奥运会之后，媒体上、书店里，出现了一位美国作家的名字——雷蒙德·钱德勒，还有他的作品《漫长的告别》。我买来一本，第一章读到一半时，深埋脑海的记忆忽然被激活了——这不就是我当年未读全的那本关于“螺丝起子”的小说吗？《漫长的告别》中，记录了“螺丝起子”的做法：“真正的‘螺丝起子’是一半金酒兑一半罗斯柠檬汁，不添任何别的东西。”金酒就是杜松子酒，很容易买到。罗斯柠檬汁可以用随便什么牌子的柠檬汁来代替。备齐原料，约了朋友，开喝！柠檬汁的清香与酸涩掩盖了金酒的辛辣，入口很容易，但几杯之后便上了头，如同钱德勒那风格浓郁的小说，令人欲罢不能。于是，我一口气读完了他的七部长篇，结识了酒鬼马洛，也认识了他的作品所归属的“午夜文库”。

作者藏书及所钤“宜酒食”“对君酌”两方印

　　循着“午夜文库”，我找到了劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》。书拿到手里，开本很独特，窄窄的，刚好握在手里。装帧也极简单——暗红的底色，烫银的书名，去掉腰封之后，除了“午夜文库”的标记与“新星出版社”的标识，再没有其他图案。包装简洁，但内容却丝毫不“掺水”，一页页读下来，不忍释卷。于是，便一本一本地买来劳伦斯·布洛克的小说，边读边与豆瓣上的朋友交流。在交流中，不经意间解开了《漫长的告别》中那个困扰我许久的谜团——“螺丝起子”之所以叫“螺丝起子”，是因为当初用来搅拌柠檬汁和金酒的是一把随手操起的螺丝起子，酒的名字就这样流传开了。

　　闲谈中，我还了解到了一条信息：我手里那本红色封面、一版一印的《八百万种死法》，其实并非真正的初版——真正的初版是黑壳，印量很少，但没等正式发行便被叫停，被红壳本取而代之。说者言之凿凿，但也只是听说，没见过实物，更拿不出证据。于是我便上网搜索，没有找到关于“黑壳本”的半个字，只搜到新书发布时的简短消息：“布洛克‘马修·斯卡德系列’之《八百万种死法》由新星出版社引进出版……据（时任）社长谢刚介绍，这只是其‘午夜文库’的当头炮。”

　　不久之后，有心的小伙伴从一篇《新星出版社启动“午夜书架”，推理小说走进大学校园》的报道中，找到了一段话，证明了“黑壳本”的存在——“‘午夜文库’的硬精装就是在那时成为了一道亮丽的风景线……谢社长曾经大费周章地调纸、亲自监制，甚至做了红黑二色的800本赠书，分别赠送给作家、媒体、读者，收集反馈意见，最终确定了风靡一时的红色精装路线。”因此，“黑壳本”确实存在，但是印量很少。

　　于是，很多志同道合的书友开始四处打探“黑壳本”，甚至找新星出版社的工作人员了解库存情况。然而，诸多书友别说求购一册，想一睹庐山真面目都不得。从此，“黑壳本”便成了我心中的一个念想：它是布洛克与马修在内地的第一次亮相，也是事实上的第一本“午夜文库”——然而，神龙见首不见尾。

　　由于一时搜求无门，在飞逝的时光中，我逐渐淡忘了黑壳本的“午夜文库”，直到2016年10月10日“午夜文库”成立十周年，新星出版社的公众号发表了谢刚的文章——《十年踪迹十年心——与“午夜文库”的死结》。文中特意提到了“黑壳本”——“在红壳之前我们还做过一次黑壳，黑封面，烫银字，书脊烫红字，庄重典雅，后来让发行给‘毙了’。”在这句话下面是一张照片，照片上《八百万种死法》的红壳本与黑壳本交叠在一起，两册书的书脊上，红底银字和黑底银字交相辉映。总算见到黑壳本的真容了！尽管是“犹抱琵琶半遮面”——摄影师只拍摄了两册书的左上角，照片中只能看到两册书的书脊和“红壳本”的一半封面。不过，其余的部分，倒也不难想象。

　　当时，我并不奢望能拥有一册“黑壳本”，觉得有“红壳本”做纪念足矣——相对于此后的诸多再版本和新译本，“红壳本”的《八百万种死法》已然在内地推理小说出版史上留下了自己的一笔。所以，当我在一个冷冽的寒冬，在潘家园旧书市场一堆随意堆砌的旧书中瞥见一条黑色的书脊时，简直不敢相信自己的运气——烫银色的书名在阳光下清晰可辨，我弯腰捡起，是它！

　　我掩饰着心中的激动，将书在老板面前飞快一晃：“这本怎么卖？”老板盯着我和我手里的书，似乎有些疑惑，说：“拿我看一眼。”我不大情愿，但还是把书递了过去。老板单手接过书，没有打开，封面、封底翻来覆去足足看了几遍，又看看我，一副审犯人的表情：“十块。”我脱口而出：“五块。”老板一脸不耐烦，手一挥：“拿走！”

　　我无心再逛，匆匆回家，洗了手，擦去书上的灰尘，翻开黑色的封面和环衬，一枚红章映入眼帘：新星出版社赠书。红章的下面，盖着一个三位数的编号。关于“黑壳本”的所有信息，在此刻得到了印证。

　　我将保存多年的“红壳本”找出来，两册书摆在书桌上，一时酒兴大发。此时此刻，不喝一杯似乎有点说不过去。调一杯“螺丝起子”，如何？此时，我想起了《八百万种死法》的结尾：马修走进法雷尔酒吧，点了一杯双份“早年时光”，但最终把酒留在了吧台上，把零钱留在酒吧，走了出去。身为读者的我，已然想不起是从哪一年开始，只要去医院，大夫就要叮嘱一声：“不要喝酒。”

　　开怀畅饮的时光，早已不知不觉间成了青春一般的遥远回忆。我呆坐良久，神游物外，蓦然间想起收藏的两枚闲章，翻箱倒柜地找出来，蘸上印泥，翻开“红壳本”，钤阳文“宜酒食”，翻开“黑壳本”，钤阴文“对君酌”。

　　等待印迹变干的时候，喝酒的愿望却消失了。

　　《光明日报》（2026年04月04日 08版）