【感言】

守住“铁军”这块牌子

中央气象台首席预报员 董林

　　认识李泽椿院士，快30年了。

　　早些年，是“间接认识”——读他的文章，听他的报告，感受他在中国数值天气预报领域开天辟地般的存在。年轻时的李院士，硬是在一片荒芜中闯出了一条新路。那是一个靠经验、靠图纸做预报的年代，是他带领新中国第一代气象人，把数学、物理和计算机引进来，让天气预报从“凭经验”走向“算出来”。从定性到定量，这短短几个字，背后是多少个不眠的夜晚，多少次推倒重来的计算。我常常想，那条路走得该有多难！

　　真正走近李院士，是近10年的事。

　　近距离接触后才发现，这位学术巨擘，竟是如此平易近人。他没有架子，说话不急不慢。他特别尊重一线预报员——那些守在屏幕前、盯着云图、与风雨赛跑的人。他眼睛里有一种光，是对基层气象工作者的希冀，也是一种无声的托付。

　　跟着李院士做科研的那段日子，我越发感受到，他不仅在学术思想上是引路人，更在日常的点滴中教我们做人、做事、做预报。他常说，预报不是纸上谈兵，是要对亿万生命负责的。他叮嘱我们“守正创新”——守的是科学精神之正，创的是技术方法之新。他鼓励年轻人勇敢表达自己的观点，学术面前人人平等。

　　更重要的是，他教我们在大局中思考，在细节中落实。既要踏踏实实算好每一个公式、盯好每一条曲线，又要有全局视野，明白气象服务背后是国家战略、是人民安危。

　　他常说的一句话，我一直记在心里：“你们要守住中央气象台‘铁军’这块牌子。”“铁军”，不是口号，是一代代气象人用责任、汗水甚至泪水铸就的尊严。李院士把这块牌子交到我们手上时，眼神是郑重的，语气是平静的，分量却重若千钧。

　　李泽椿院士于我，是师长，是榜样，更是一座灯塔——让我知道，真正的科学家，既要有开山辟路的胆魄，又要有俯身耕耘的谦卑。

　　《光明日报》（2026年05月09日 01版）