【新闻背后】

　　光明日报记者 崔兴毅

　　为了说清楚这条“看不见的输水管”，中国科学院青藏高原研究所研究员高晶和团队在青藏高原海拔3000米至5000米的观测点坚守攻关8年。

　　他们的核心装备是一艘浮空艇——说白了就是个系着缆绳的大气球，上面挂满仪器，能像电梯一样从地面慢慢升到2000多米高空，一层一层“切”出水汽的剖面。听起来不复杂，但高原上的风说来就来，浮空艇只认一种天气：风要小，云要薄，早了晚了都不行。

　　所以队员们的作息表是倒过来的。夜间九十点人开始摸黑到场，等一切就绪，开始通宵观测，就等日出前后那宝贵的几个小时“静风窗口”。

　　高晶回忆，最怕的不是冷，而是白等。有一回，晚上8点大家开始调试仪器准备升空观测，一直到天蒙蒙亮，大风时不时地从山谷灌进来，浮空艇被吹得东倒西歪。所有人都知道，这一夜又白熬了。

　　这样的落空，8年里数不清有多少次。真正凑够32组有效数据，每一次背后都可能有三四次的“无功而返”。

　　野外的苦忍一忍能过去，真正的煎熬在数据堆里。团队要干的活儿，是在海量水汽同位素数据里找规律——不同的水汽来源，同位素“指纹”不同，科研人员得无数次推演和讨论验证。那个关键的夜间“输送带”信号，是熬了不知道多少个深夜才从乱糟糟的图表里“盯”出来的。

　　从2017年到2024年，青藏科考团队经过反复验证，最终才把那句“约30%的定量结果”稳稳当当写进论文。

　　《光明日报》（2026年05月16日 04版）