年轻人帮老年人写回忆录——

一场温情的代际对话留住的不仅仅是岁月记忆

　　【编者按】

　　近年来，越来越多的年轻人拿起笔，帮老人撰写回忆录，折射出大众对养老认知的不断深化。人们越发意识到，幸福晚年从来不止于身体安康和物质富足，更在于让老年人的故事被倾听、心灵被慰藉、精神被传承。

　　本期邀请四位帮老人写回忆录的年轻人，讲述他们的所做、所感、所悟。

四川南充，老人用笔写下自己的人生经历。新华社发

全家人给奶奶做了本传记

讲述人：传媒公司从业者 马誉宁

　　故事的起点在2012年，奶奶说：“以后有空了，我把经历的坎坷讲给你听，你帮我记录下来。”当时还在上大学的我把这句话记在心里，却没想到这个约定要等12年才能实现。

　　2022年，当我重提写传记的事，82岁的奶奶早已忘记当年的约定。线上采访时，刚记录几段故事，我又被各种琐事打断。

　　转机出现在2024年春节，二姑跟我聊天时说：“听说你在给奶奶写传记，要不让大家参与进来，既能分担工作量，又能用不同视角还原奶奶的人生。”这个建议获得全家热烈响应。于是，我们全家13人共同参与，各自分工。

　　我们召开了一次启动会，划分好每个人的职责：小姑担任总策划，每双周召开进度会议；二姑整理照片；表姐绘制插画；堂弟朗诵故事并配上照片展示；表妹为奶奶编一首曲子；每个人还认领了不同章节。我们创建了一个名为“大制作”的微信群，大家把自己写的内容发在群里。后来还设置了惩罚规则，如果有人未参加会议或延迟交稿，就要“交罚款”。高强度的工作让表妹调侃“像在大厂实习”，但严谨的流程确保了传记写作的效率。

　　家庭会议总能迸发创意火花：大姑建议收录“糖醋排骨”“夹沙肉”等拿手菜谱，这样即使其他家人远在他乡也能复刻奶奶的味道；父亲构思的封面是将奶奶不同年龄照片组合起来，形成时光交错的对话；表姐提出可以把奶奶名字“秀珍”二字融入书名中。

　　我负责讲述奶奶小时候在四川的故事以及成年后的经历和感悟这两个篇章，不仅写下了文字稿，也将奶奶的口述影像制作成纪录片，还负责传记的设计排版。

　　为了采访奶奶，我回家的次数增加了，也养成了每周和她通一次视频电话的习惯。往日的对话总是我单方面讲述生活近况；如今，我听她讲自己过去的故事，很快一个小时就过去了。

　　奶奶用朴素简短的语言勾勒出一幅幅有代入感的画面：外曾祖母为了生计当了别人家的奶妈，多年未曾回家；奶奶儿时被狗追着咬下腿上一块肉，伤口化了脓，直到现在还留有伤疤……这些在历史长卷里或许不起眼的往事，于我却像是缀满露珠的海棠花簇，带着晨光的鲜活，又容易随风而逝。

　　上大学前，奶奶和我一直朝夕相处。那么多年，我对奶奶的了解还是少得可怜。现在离家在外，对她当下生活状态的印象也模糊了。我看到二姑对奶奶好友陈奶奶的采访才知道，奶奶现在喜欢买二十几块钱的衣服，穿在身上硬邦邦的。所以，我回家时给奶奶买了几件衣服，她高兴地试穿，但还是嘱咐我，她衣服多，以后不要买了。

　　还记得从前过年，奶奶在厨房忙碌，让我在门口摆放十来双拖鞋迎接家人。但随着大家去异地上学、工作，我们已经很多年没聚在一起过年了。

　　经过一年的忙碌，传记做好了。除夕夜奶奶把所有人召集在一起，请我们在饭店吃年夜饭时说：“没有你们的付出，我这个传记完不成。”她还给我们每个人发了红包，评了一个奖。

　　在斑驳的记忆碎片中，我触摸到奶奶生命的形状。她的坚忍是穿山越岭的溪流，在乱石滩里走出自己的河道，并用无私的爱滋润着她的儿女孙辈，给我们带来成长的安心与底气。6万字的初版传记写下了许多故事，但我们知道这不是终点——那些未尽的篇章，会成为未来全家围坐补叙时的暖阳。

贵州贵阳晖福社区，志愿者在为老年人拍照。新华社发

AI聊天帮老人整理人生故事

讲述人：人工智能行业从业者 许婷

　　我外公是个特别温和的老人，一辈子在学校里教书。小时候我常跟着他去公园划船，他还经常下厨做饭，那时候我觉得全世界最好吃的酱牛肉就在我们家。他话不多，却总是陪伴在我身边。

　　直到他生病住院，我才突然意识到我竟然不知道他的一生到底经历了什么。他小时候在哪儿长大？是怎么走上教师这条路的？当年他教的学生现在都在哪里？我们从来没聊过，也从没记录过。

　　那一刻我特别想为他写一本回忆录，写下他的生命故事，也写给我们一家人看。可是动笔之后才发现，这件事没那么容易。他已记不得太多细节，我也不知道该怎么系统地去问、去整理。

　　我突然想，如果AI能和人聊天，能生成文字，是不是也能帮助人们整理一生的经历？

　　于是，我们做了一款微信小程序。它的核心功能很简单：让老人通过轻松的日常对话，把人生故事一点点讲出来，再由AI自动整理成回忆录。每天只需要回答几个小问题，比如“小时候最爱吃的是什么？”“第一次上讲台是什么感受？”几周后，系统就会生成一本结构完整、语言温暖、风格自然的个人故事。

　　我们不仅想帮老人写回忆录，更想借这个过程，强化家庭成员之间的情感连接。

　　目前已经有几百位老人使用我们的小程序，生成了上千个故事片段。一位奶奶记录了她小时候在南方农村生活的记忆，说起了那时家里种田、缝衣、照顾弟弟妹妹的故事。她的儿子告诉我们，这是他第一次完整地了解妈妈的整个人生。还有一位爷爷，在回忆录里写下了和老伴一生相伴的故事。他的孙女看完后特地打印成册，送给爷爷当生日礼物。

　　我们希望，技术只是一个引子，真正的情感应该发生在人与人之间。老人讲述人生，不是讲给AI听，而是讲给家人听。我们要让子女参与进来，一起提问、一起补充，一起看见父母未曾诉说过的人生。如果我们的产品能给子女和长辈之间搭建一个好好说话、认真倾听的平台，那将是我最骄傲的成就。

在重庆一社区“享老驿站”，志愿者为老年居民做健康信息记录。新华社发

把老人的精神财富传承下去

讲述人：“康乐忆享”公益项目创始人 王文浩

　　“一辆架子车，两块钱路费，十八九岁的小伙子到几十公里外的地方去拉煤，第一天天不亮就出发，第二天天黑了才能到家。”小时候，我常坐在爷爷奶奶、外公外婆身旁，听他们讲过去的故事。

　　2021年高考结束后，我开始用手机记录家里四位老人的故事。看着他们郑重地梳洗、换上好衣服，对着镜头缓缓道来，我意识到，这种被倾听、被记录的需求，很多老人可能都有。

　　进入大学后，我邀请身边志同道合的同学，组建了“康乐忆享”团队。在老师的指导和学校的支持下，我们从最初的3个人发展到今天的9000余位青年志愿者，累计志愿服务时长近16万小时，帮助老人整理的回忆录超过740万字。

　　每一位老人的故事都是独一无二的。我们用文字记录下他们的故事，也用文字传递着他们的智慧和情感。有一位志愿者在参加完活动后，给我们发来消息：她的奶奶在暑假后不久离开了人世，而她在暑假因为参加我们的活动，回家为奶奶写了回忆录，还用音频、视频、文字等形式把奶奶的人生经历记录了下来。这件事让我深受触动。只要我们所做的事情有影响，所有的努力和付出就是值得的。

　　在为老人写回忆录的过程中，我们同样也收获了许多来自老人的感动。有一位老人，每次志愿者离开的时候，都坚持让他们一人拿一个苹果再走，取的是“平平安安”的寓意；还有老人在访谈后，专门创作了一首《十六字令》发给志愿者，以表达自己的感谢与快乐。

　　为老人写回忆录不仅仅是一种志愿服务，更是一种文化传承。每一个老人的人生经历，或光辉，或平凡，都是一个时代的缩影。老人故事中蕴含的经验、智慧、哲理，对我们青年一代的成长富有借鉴意义。希望通过我们的努力，让更多的人了解老人的故事，把老人们的精神财富传承下去。

甘肃白银，一位老人在整理自己的工作笔记本。新华社发

从未这样面对另一个人的记忆

讲述人：文化行业工作者 何仪

　　因为工作原因，我曾经为一位80多岁画家的毕生创作进行资料归档。

　　这位画家老先生的妻子和女儿向我介绍了他的故事，多次提及他通览古今，对待后辈学子倾其所学给予支持，也提到他不久前突发脑梗，现在脱离了生命危险，但已失去大部分语言功能，记忆也不再清晰。某种程度上，这次脑梗发作让家人意识到，必须尽快为他编撰画集。而对我来说，这意味着，我将在几乎不能与故事的主角进行任何交流的情况下，回溯他的人生经历。

　　在我接下这项工作的半年后，因为有很多历史资料难以核实，老先生的女儿提议我可以去他休养的养老院探望。当时他的身体状况有所恢复，我可以带着电脑，尽可能多地跟他本人核对一些画作信息。在养老院第一眼看见老先生时，我觉得非常恍惚。几个月里，我经手了他从学生时代到享誉画坛几十年里数以千计的画作，还有不同时期的照片和自画像。那一瞬间，它们像是一片片雪花顷刻间尽数飘落在眼前。

　　简单寒暄后，我打开电脑，向老人逐一展示需要核对信息的作品并问道：“您还记得这幅大概是什么年份画的吗？”多数只能得到语焉不详的回应。

　　不久，屏幕上显示出一幅大约是他二三十年前的书法作品，他示意我暂停，说道：“这写的是折元礼《望海潮》里的句子。”接着，他一字一句地背诵这首词的全文，语气平缓，就像平常跟人分享近日所读一样。

　　那是这次见面中他唯一说过的长句。人的记忆是这么神秘，你无法控制它会以什么样子出现，但它有时候像灯塔，能清晰地照见某一处，让你在时间的洪流中辨认自身位置。我从未这样面对过另一个人的记忆，这是非常难得的体验。

　　（项目团队：光明日报记者 栗念跃 光明日报通讯员 薛静迪、何睿）

　　《光明日报》（2026年05月26日 07版）