作者：王干（中国海洋大学驻校作家）

　　诗人桦从成都来到南京农业大学工作，更年轻的一位诗人小高想见他。小高的男朋友老陆知我认识桦，就让我带她去见一面。我问老陆要不要一起去，老陆摇摇手，说，我又不是诗人。1980年代诗人们相见是一道风景，但老陆当时正心仪书画收藏，文学圈的事兴趣已淡。

　　那是1990年冬一个周末的下午，我和小高约好骑车去见桦。当时我住在湖南路10号，不知道农大离城区很远，一听小高说要骑行一个多小时，且寒冬腊月，冻手冻脚的，有些犹豫，但小高已来，她兴致很高，便决定前往。

　　还有一个原因，我一直有一个隐秘的诗人梦，我写了很多诗歌，虽然不成器，但心中诗魂不散。和诗人们交往，内心也是很欢喜的。

　　天阴得厉害，云压得很低，像一口倒扣的大锅。风从袖口、领口灌进来，像无数冰凉的小针扎在身上。小高的车把晃得厉害，却骑得飞快，像是要跟风赛跑。路上行人不多，偶尔有公交车慢吞吞地驶过，排气管喷出白气，转瞬就被风吹散。

　　到了农大，校园里空荡荡的。桦的宿舍在一栋老楼的一层，走廊里飘着煤炉味和白菜煮烂了的味道。敲门进去，屋子很小，一张床、一张书桌、一把椅子，墙角堆着几本诗集和文学杂志。桦邀请我们在床边坐下，便开始聊天。

　　桦说起成都的茶馆、江边的雾，又说南京的冬天比成都冷得多。不知怎么就提到了海子——那时他去世不久。我说：“我跟海子喝过几次酒，在老木那儿，他是很有激情的诗人。”1988年，我和老木都住在北京朝阳区水碓子11号的9楼。老木的房间像个驿站，诗人们常聚在那儿，喝最便宜的白酒，说最狂的话。海子爱酒，我也还算能喝，有时喝到半夜，北方的月亮冷冷清清地照着，屋里却热气腾腾，仿佛所有的不如意都能被酒精烧掉。

　　桦听了，淡淡地说：“他有他的路子，但我未必认同。”小高激动了起来，她是海子的崇拜者，她说话时脸颊泛红，语速很快。他们争起来了——关于口语诗，关于知识分子的写作，关于华东师大夏雨诗社和北大五四文学社的高低，关于诗到底该不该承担些什么，以及诗人何为，何为诗人。我坐在一边，想起了自己那本关于朦胧诗的评论集《废墟之花》，心里有点恍惚：诗是什么？是一团火，还是一盏灯、一团雾？

　　为了缓和气氛，我开始讲一些诗人的掌故，谁喝酒了爱打架，谁和谁为了争女朋友比喝酒，话题一转移，大家便开始讲各地诗人的故事，滔滔不绝。

　　争论着，八卦着，窗外天色突然暗下来，风刮得更紧了，雪粒敲打着玻璃，发出清脆的响声，像有人在催促。等我们意识到该走的时候，学校食堂早关了门。桦留我们，可屋里连多余的凳子都没有，更别说饭菜。

　　于是告别。

　　回去的路比来时更难。下雪了。风裹着雪粒打在脸上，又冷又疼。车轮碾过薄冰，发出碎裂的声响。小高不再说话，弓着背用力蹬车，围巾上结了一层霜。我的手指冻得快握不住车把了，胃里空空的。

　　进城时已是深夜，街边小店大多熄了灯，只有马台街一家卖鸭血粉丝汤的摊子还支着。布棚子上积了一层雪，棚下挂着一盏昏黄的电灯泡，摇摇晃晃，照得人影也跟着晃。老板娘系着蓝布围裙，袖口挽到手肘，露出一截冻红的胳膊。她问：“来一碗？”声音粗哑，却让人感到亲切。

　　我们停下车，搓着手凑过去。灶台上的锅冒着热气，鸭汤的香气混在冷风里，直往鼻子里钻。老板娘手脚麻利，抓一把粉丝扔进漏勺，在滚水里烫熟，倒入青花瓷碗，再浇上一大勺浓汤。汤色是温润的米黄，隐约透着奶白，大概是鸭骨熬久了的结果。油星浮在面上，金黄细碎，像被风吹散的阳光。鸭血切成小块，绯红色，颤巍巍的，躺在汤里。鸭肝、鸭肠散落其间，深褐与浅褐交错。粉丝沉在底下，半透明，安静地吸着汤汁。末了撒一撮香菜，淋一圈辣油——红油慢慢漾开，像水墨在宣纸上晕染，整碗汤忽然有了生气。

　　我把碗捧在手里，热气顺着掌心往身上爬。先喝一口汤，鲜、醇，不腻，暖意从喉咙一直滑到胃里，整个人像冻僵的土地遇上了春水。鸭血嫩得几乎不用嚼，舌尖一抵就化了；粉丝滑溜溜的，一根根吸进嘴里，带着汤汁的鲜，又弹又润。鸭肠脆，鸭肝绵，各有各的滋味。辣油不呛，勾出更深层的香，几口下去，额头冒汗，后背发热，脚底的寒气被逼了出来。

　　小高吃得鼻尖冒汗，抬头冲我笑：“真好吃。”她的眼睛又亮了，刚才的疲惫一扫而空。

　　我点点头，没说话。那一刻，世界缩小到这盏灯下、这碗汤里。风还在刮，雪还在下，可我们已经忘记。

　　突然，一个骑着自行车、满身雪的人冲着我们喊：“你们在这儿，害我找得好苦！”

　　仔细一看，原来是老陆！他见小高没有回去，就去湖南路10号找，结果在路边撞见了我们，我赶紧让老板娘再加一碗。

　　老陆是老南京，喝了一口，说：“来事（南京人的顶级夸赞语）！我还是第一次吃到这么来事的鸭血粉丝汤！”

　　小高抢着结了账，之后，两人便骑着自行车与我道别。望着他们在风雪中渐渐消失的身影，我暖暖地莫名感到一种惆怅。

　　后来我才知道，南京人吃鸭的历史长得很，一千四百多年，可谓“金陵鸭肴甲天下”，而鸭血粉丝汤是“肴中之肴”，如今它更是成了“国民小吃”。

　　去年老陆去世了，我也快30年没有见到小高了。我在北京偶尔也会吃鸭血粉丝汤，每次吃的时候都会想起南京那个风雪交加的夜晚，想起诗歌，想起那时的青春和迷惘。

　　《光明日报》（2026年06月12日 15版）