【烟火人间】

　　作者：赵本夫（江苏省作协原副主席）

　　我老家的村子叫赵集，是一座有六百多年历史的古寨，也是当地最大的同姓村，数千口人一个祖宗。如果算上从赵集迁居周边城乡的人口，足有两万之众。

　　这一支赵姓人是北宋名臣赵抃的后裔，到我这一辈已是三十一世。《宋史·赵抃传》记载，赵抃是浙江衢州人，北宋景祐进士，由殿中侍御史做到资政殿大学士、参知政事（副宰相），一生刚正不阿，清廉为官。成语词典里有两个成语和他有关，一个是“铁面御史”，是说他做监察御史时，“弹劾不避权幸”，先后有十多位朝廷重臣被他弹劾丢官。在弹劾宰相陈执中时，他连上数道奏本，直至朝廷罢免了陈执中的相位。从此，京师目为“铁面御史”，和同朝包公齐名。第二个成语叫“一琴一鹤”，是说他去成都赴任知府时，不带家眷随扈，只携一琴一鹤。上任后勤政爱民，廉洁自律，昼有所为，夜必沐浴更衣，焚香告天。他相信人在做、天在看。凡是不能告天的事绝对不做。任职期满回京，不置一物，仍是一琴一鹤。神宗皇帝赞叹曰：“闻卿匹马入蜀，以一琴一鹤自随，为政简易，亦称是乎！”赵抃以旷代廉吏名垂青史，是唯一以“铁面御史”之誉载入二十四史的官员。赵抃七十七岁辞世，神宗皇帝辍朝一日以示哀悼，追赠太子少师，谥清献。同朝晚辈苏轼为之撰《赵清献公神道碑》，碑文洋洋三千五百言，以古圣贤比之，对其功德极尽颂扬。

　　赵抃和蜀地有缘，曾一任江原（今崇州）知县，二任成都知府，四次入川，留下许多佳话。崇州市建有琴鹤广场，以纪念赵抃，成都人至今称他为“老市长”。2019年，四川人民艺术剧院在北京国家大剧院演出大型历史话剧《大宋御史·赵抃》，轰动一时。

　　赵抃去世后，苏轼还曾作诗：“清献先生无一钱，自应琴鹤是家传。”此言不虚。为人处世，他的后人总以他为荣，以他为标杆。族谱中就记载了这样一件事：大明正德年间，寨子里一位名叫“春”的书生，是赵抃的十六世孙。他带着大批银子去京城捐官，走到京城附近的卢沟桥时，发现卢沟桥正在大修，十一孔古桥破败不堪。这位书生“善念忽动”，把银子悉数捐出，足够修一孔桥。我读到此处时，不禁哑然失笑，心想这位祖宗也是活得潇洒！没想到，这座名扬海内外的古桥，居然和我家寨子有点关系。

　　在赵家祠堂大殿门上，悬挂着“琴鹤堂”三字匾额，这三个字是我们家族的堂号，大殿内端坐着清献公赵抃的塑像，逢年过节，族人都会祭祀叩拜。这一脉赵抃后人在几百年里遭遇战乱，先后辗转于浙江衢州、湖南隆回、山东长清，最后由十二世祖友信公率族人于明朝初年流落定居在徐州丰县，故赵家祠堂里也有友信公的塑像。

　　前几年，我曾带家人先后前往浙江衢州、湖南隆回认祖归宗，得到宗亲们的隆重接待。

　　这一脉赵抃后人经过三百多年繁衍生息，到清代康熙年间，人口已具规模，也积累了相当的财富，于是修建了家庙祠堂，重新编修了族谱，建造了高大的寨墙和炮楼，以防匪患。又二百多年，寨墙虽有损坏，但大体仍然完整。完全被毁是在近代的抗日战争时期。起因是寨里有六十多杆枪，本是护寨之用的，却多次用来拦截袭击吃败仗溃逃的日本士兵，日本人恼怒之下炸了寨墙，寨墙被炸成一截一截的。20世纪50年代，我和小伙伴们时常爬到残存的寨墙上玩耍，拉弓射箭、放风筝，玩攻防游戏。人民公社化后，大搞平田整地，残余的寨墙、寨河都不见了。只我家宅院前头，有一个小坑塘，就是寨河被填平后残留下来的。父亲说这是个风水，不要破坏，这个小坑塘至今仍在。

　　旧时，在整个寨子里，我家曾比较富裕，人称“大瓦屋家”。但曾祖父三十八岁去世，曾祖母一个女人带着三个年幼的儿子，虽有大片土地，日子却过得昏天黑地，从晚清到民国，家里十四次被土匪绑票，我父亲就被绑票两次。曾祖母别无选择，只能一次次卖地赎孩子，家境很快败落。当地风俗，卖地不卖地界。在曾祖母的院子里，因卖地取回的界石堆成小山。母亲嫁过来时，看到这些界石，大为吃惊，也大为难过，她由此想到一个女人领家的艰辛和屈辱，就高声对曾祖母说：“奶奶，你这些界石，我早晚还给你埋到地里去！”曾祖母一把抱住母亲哭了。后来，尽管父母亲为了买地，做过各种努力，但因时代变迁，母亲的愿望最终没能实现。

　　寨子里每年都有流传了几百年的七个古庙会，规模很大，四省交界十几个县的人都来赶会。庙会分为若干分会场，有粮食、农具、餐饮等。娱乐会场最热闹，有戏曲、杂技、魔术、斗羊、斗狗、斗鸡，热闹非凡。最安静的是牲口市，寨外柳树林里拴着几百上千头牲口，买主和卖主静静地观察、转悠，手在袖筒里讨价还价。平日再老实的农民，此刻都变得异常狡诈。我的处女作《卖驴》获1981年全国优秀短篇小说奖，里头有关于牲口市的生动描写。到北京领奖时，张光年（光未然）先生问我，你怎么那么熟悉牲口市，我说我家寨子里就有庙会和牲口市，我是闻着驴粪蛋长大的。张光年先生哈哈大笑，说怪不得！

　　父亲是新中国成立后寨子里第一任村长。刚解放人心不稳，大家担心国民党再打回来，不愿出头，最后由工作队根据大家的推荐，让父亲当了村长。村民之所以推荐我父亲，一是看他常年在外做小生意，见多识广；二是大约和一件事有关——淮海战役时，中共地下党组织人到八十里外的安徽黄口镇一带扒铁路，阻止国民党军队增援徐州。当时我父亲去了，干一天给二斤小米，一连干了七天。这算我父亲的一件光荣事迹。父亲当村长后，积极组织生产活动。冬闲时带领村民赶着牛车去六十里外的微山湖打草，拉回来喂牲口。前不久，作家出版社出版了我的新一部长篇小说《野湖之魅》，作品里有描写微山湖周边农民农闲去湖里打草的细节，就来自我童年的记忆。

　　1955年我八岁，到了入学的年龄，父母送我进了学堂，学堂就在赵家祠堂。父母终于从土地上抬起头，看向更远的地方。我至今记得上学第一课：“开学了。”第二课：“我们去上学。”第三课：“学校里同学很多。”第四课：“大庆给妹妹讲故事，大庆讲得好，妹妹听了很欢喜。”六年后，我从这里考上了丰县一中，从此走出古寨，走向一个更大的世界。

　　《光明日报》（2026年06月24日 01版）