作者：李佳怡（辽宁省作协签约作家）

　　当下文学创作一定程度上存在故事轻、语言碎、情感流于表面的问题，那些能走进心底、留有余味的叙事比较稀缺。正是在这样的创作环境下，倪学礼的“赛罕乌拉草原”系列小说，像从旷野吹来的风，带着草木的清香，让我一次次被他的文字打动。他转身走向内蒙古赛罕乌拉草原，把笔触扎进20世纪90年代初那片未被现代文明过度侵蚀的土地。他写星空、森林、草滩，写骏马、大雁、野狼，写天地间一切有灵的生命。这不是简单的地域书写，更不是对草原风光的复刻，而是以朴素的叙事，重构属于当代文学的审美与诗意。

　　读这部中短篇小说集《金灿灿的峡谷》，最先感受到的是他对草原的忠诚，文字里的人物不是唯一的主角，情节也不是叙事的全部。同名小说《金灿灿的峡谷》里，少年“我”随阿爸猎狐，本该是充满张力的成人礼，有父亲的过往，有母亲的思念，有生死的考验，可他偏偏不急于推进冲突，而是让父子俩的脚步慢下来，让故事停下来，等一等草原的风，等一等天边的云和林间的生灵。在他的广角镜头下，人变得渺小，悲喜变得清淡，人与狼、狐狸、狗熊站在同等位置上，客观书写草原本真的自然法则。这种书写没有刻意拔高，却让这份理念从文字里自然生长出来，不生硬、不说教，满是对生命本真的敬畏。

新疆文化出版社 2025年12月出版

　　他的叙事自带草原的气质——舒缓、从容、悠远，没有剧烈的冲突和煽情，却于细微处直击人心。《草原》中的花溪，年轻守寡，身处孤独与情感的拉扯里，换作其他作家，大概率要铺陈跌宕的情节、浓烈的情感，可倪学礼只让她在挑拣黑豆黄豆的劳作里平静下来，让她走进草原的夜色，与水鸟、星空、湖水相伴。草原的广远稀释了躁动，黑夜的漫长消解了执念，最终让她在天地间找回内心的安宁。没有大起大落，没有声嘶力竭，所有的情绪都像草原上的河流，缓缓流淌。这种叙事，摒弃了浮躁，把痛苦化作悲悯，让文学回归纯粹的讲述本身。

　　到了《迷人的月光》，这种与草原同构的叙事愈发成熟。书中人物张皮的死从开篇就悬在心头，危险与悬念始终萦绕，可作者依旧不慌不忙，让人物围坐火边闲谈，把笔墨转向草原的月色、风物，用天地辽阔冲淡故事的紧迫。即便写到人与狼的对抗、狼群来袭的惊险，整体基调依旧温和。也正是这样的书写，让瞎眼狼崽的感恩、人与万物的共生显得格外真切，没有刻意，这也恰恰印证了他笔下的那句妙语，“草原从未教人杀戮，只给予爱”。

　　叙事上，《马头琴》延续了一贯的舒缓与克制，以深沉、澄澈的生命哲学讲述马头琴的来历。小说涉及身世之谜和复仇的执念，却没有停留在恩怨情仇的通俗叙事里，他让少年在草原的风霜、古老的信仰中慢慢醒悟：仇恨只会带来更多破碎，白马查干以血肉之躯化作琴身、琴弓与琴弦，让马头琴不再只是一件乐器，而是成为草原灵魂的具象。

　　他的文字富有辨识度，用质朴的笔触，描摹草原上的美丽生灵。写日落时的云彩，像草垛着了大火，能听见噼啪声响，闻见灼烧的香味；写夜晚星空，大一点儿的星星像挂着霜雪，嵌在黑蓝色的天幕上；写艾蒿熏走蚊虫，马灯拧暗，周遭反倒更显清亮。这种描写鲜活有温度，只有真正贴近过草原的人才能写出这样的文字。当下所谓“生态文学”并不少见，可大多只停留在书写自然、呼吁保护的表层，而倪学礼让人物、情节、主题都依附于草原而生，人是草原的人，故事是草原的故事，情感是草原的情感，他以平等的姿态凝视万物，对草原真切的体察与共情，打破工具理性对自然的物化认知。

　　他笔下的草原，是一片未被祛魅的精神飞地，保留着质朴的生命观和纯粹的情感联结。草原人面对苦难的坚韧，以及对生命的敬畏，像一面镜子，照见现代人的生存处境。他只是用一个个平凡的草原人、一段段草原故事，抚慰着读者，让我们在文字里找回遗失的东西。他告诉我们，文学不必迎合。也许只有扎根生活、敬畏自然、坚守人文初心，才能拥有直击灵魂的力量。

　　《光明日报》（2026年06月24日 14版）