作者：李丹崖（中国作协会员）

　　吃到友人带来的小白杏。这种杏产自新疆，鹌鹑蛋大小，周身光滑无毛，色泽黄中带白，生得精致，堪称杏子中的贵族。由此及彼，想起故乡的麦黄杏。

　　田野里飘荡着成熟的气息，麦子一片金黄。麦子的色泽似乎具传染性，整个大地都变得黄澄澄的，连杏树上的杏子也接近麦子的颜色。乡人把此季成熟的杏子称为“麦黄杏”。

　　旧时，每逢麦子成熟时，乡亲们便磨镰霍霍，拎着陶罐，煮一壶竹叶茶，搭一条湿毛巾奔赴田间，一走就是一上午。村庄里只剩下孩子们，还有树梢上那诱人的杏子。大人收麦，小孩子无事可做，便想方设法到树梢上觅食。

　　砍一根园后的竹竿，在杏树上敲一竿子，噗噗噗，落下来的杏子足够孩子们吃半晌。用井拔凉洗了，甜而润，果香四溢。竹竿打杏是没准的，也可能把青杏一并打下来。青杏酸得倒牙，要与苹果一起装在袋子里捂。

　　青杏若等不及捂，也有妙用。晚间，大人们收了麦子回来，在村溪里洗了澡，就到邻居家去看电视。那是20世纪八九十年代，电视机尚属于稀罕物，半院子人围坐在一起看得津津有味，若逢电视剧中加了广告，孩子们便眼皮打架，这时从兜里掏出一颗事先准备好的青杏，咬上一口，那叫一个酸哟，顿时精神起来。

　　印象中，我家有一只青色的盘子，接近于“梅子青”。这样的盘子，平日里用来装家常便饭，此外还有一种妙用——盛熟透的杏子。青釉托着黄灿灿的杏子，如今想来，堪称乡村的宋代美学。那时候，我自然不知宋代美学为何物，只记得每当母亲如此盛放杏子，我就忍不住多看两眼，那杏子的滋味似乎也甜了许多。

　　旧时的乡村，水果匮乏，杏子、李子、苹果、梨子之类的，已属于稀罕物。杏子成熟后，我见祖父用它泡过酒。少年不饮酒，不知杏子酒的滋味如何，或许是酸中带着辣。祖父喝这种酒的时候，一般会配上小半碟猪头肉，吃出一脸满足。那时乡人虽养猪，但并不舍得吃最好的部位，多半会卖掉贴补家用，只吃猪头肉。树上的杏子，若有富余，祖母也会把它们拿到集市上卖掉，换酱油、醋、大茴、桂皮等佐料。若是卖的钱多了些，她会给祖父打二两好酒回来——农忙时，酒是解乏的好物。

　　一棵杏树若是丰产，可以改善一个家庭一季的伙食。犹记得，有一年我家院子里的杏树足足结了三十斤杏子，拿到集市上，卖了三十几块钱。用这些钱，祖母给我买了一双球鞋，以及五十个松花蛋、一捆啤酒，加之那个麦收季，小麦打了整整一粮囤，我们一家人都觉得生活有滋有味。乡人常言：栽杏树，得幸福。谐音中有好彩头。一棵杏树，蕴含着乡人朴素的生活哲学。

　　麦黄杏成熟的时节，耳边又传来乡人的叫卖声：“麦黄杏，甜到小娃喊救命；麦黄杏，酸到小孩直撅腚……”其中饱含的诙谐意趣，像那小小的杏子一样惹人欢喜。

　　《光明日报》（2026年06月26日 15版）