作者：李俊玲（中国作协会员）

　　去菖蒲塘小学是为了见一个孩子。他的诗歌在第二届“国际儿童诗歌海滩计划”中获奖了。五千份稿件，他的那首《相见》被捧起，成为珍贵的十颗珍珠之一。

　　我看着他拙笨而斜歪的字——它们像一个个扭动着身躯、即将奔赴大海的小企鹅：

　　我出生了

　　爸爸却死了

　　我很想他

　　但我流不出泪来

　　我们每次相见

　　在妈妈说我像他的瞬间

　　这样的文字让人心中掀起万顷波澜，久久不能平息。到了知天命的年纪，谈及死亡这个沉重的话题，我尚且感到仓皇不安，而他，一个小小的孩子，又是如何看待至亲的离世？懵懂的他有过无助、悲戚吗？流不出泪来，这是他的真实感受。的确，从记事起，他就失去了爸爸，对他而言，“爸爸”不过是一个名词，一个寄托着深情的符号。这成全了他的美好想象——“我们每次相见，在妈妈说我像他的瞬间”。

　　这样的表达是如此“高级”。相见，这个需要彼此奔赴的动态情景，在他的眼里，有了另一种精神层面的诠释。不需要四目相对，不需要触碰，一句轻轻的肯定，就能让生死相隔的两个人，在刹那间实现一场美好的相会。

　　菖蒲塘小学位于施甸南山峰峦深处一个有着水塘、四周葱郁的洼地。“菖蒲塘”这个地名朴素而形象——长着菖蒲的池塘。这素面朝天的名字与山野纯净的景致、清新的气息是如此相契。

　　孩子的班主任告诉我，他出生第十天父亲就在车祸中离世，后来母亲回了娘家，他被伯父伯母收养。孩子话不多，学习成绩也一般。谁都没有想到，正是这个看起来有些拘谨的孩子，写出了动人心弦的诗歌。

　　他被班主任带到了我面前，的确是我想象中的样子，怯生生的表情，无处安放的手，连坐姿都是僵硬的，但他的眼神毫不躲闪，双眼亮晶晶的，有着山泉的清澈。

　　我尽量表现得松弛、不经意，把带来的书递给他，给他介绍书中尼克·胡哲的故事，说我们无从选择命运的安排，却能努力让自己变得更好。又告诉他，他的诗歌打动了很多人。他就那么静静地坐在我对面，听着我的赞美、鼓励与感叹。这个孩子身上有一种力量，像塘边生长的菖蒲，素净、单薄，却自带韧性。他不声不响，将自己的心事，酿成了柔软的诗。

　　这些诗句的诞生，还得感谢一个来此支教的大学生。她的脸上始终带着恬淡的笑容。她领着孩子们亲近自然，感受四季变迁，开办了以“落叶跳舞”为主题的诗歌社团，让孩子们观察秋天，感受生命的凋零。正是这样的生命教育，激发了孩子们潜藏于心中的诗情。

　　我读着孩子们写下的一首首小诗，忽然觉得这些与山野朝夕相处的孩子，其实有着极为细腻的情感。他们天生就带着洞察世间万物的触角，某些埋藏在心底、不敢触碰的情愫，只需要一点温柔的引导，就会自然而然地流淌出来，变成动人的诗句。

　　和《相见》的小作者告别时，我情不自禁地抱了抱他小小的身体。他向我鞠躬，我看到他嘴角浮起的笑意，温暖而自然。此次相见，本是为了给他送去鼓励，可结果是他为我带来了某些珍贵的东西。

　　《光明日报》（2026年08月07日 15版）