【百年巨匠的文艺范】

　　作者：马 燕（李可染艺术馆副馆长）

　　谈及李可染，人们脑海中浮现的往往是沉厚苍润的山水画、质朴灵动的牧牛图。他是革新中国山水画的著名画家、桃李满园的美术教育家。但很多人可能并不了解，他还与京胡有一段深厚的情缘。一把京胡伴他70余载：少年艺术启蒙，青年拜师精进，中年寄弦抒怀，晚年抚琴养心，丝竹清音早已融入他的笔墨之中。

李可染操琴照

　　近现代文艺大家爱戏赏曲者众多，而李可染则是少有的以山水画名世，同时拥有专业京胡演奏功底的艺术大家。他打通琴理与画理，以弦音滋养笔墨。他坦言，平生第一心愿是操琴，作画尚在其次。李可染留存的自制旧琴、戏曲手稿、晚年录音磁带与随身老京胡，见证了他与京胡的不解之缘。

　　1907年，李可染生于徐州的一个平民之家。当地戏曲氛围浓郁，其中流传最广、最为百姓所喜爱的便是拉魂腔（今称柳琴戏）。民间有“三天不听拉魂腔，吃饭睡觉都不香”的俗语。11岁的李可染偶然听见流浪艺人的胡琴之声，瞬间被那婉转苍凉的曲调打动。每日放学后，他便跟随艺人穿街过巷，静立一旁，默记弓法、熟记板式，常常待到暮色深沉方才归家。他家中清贫，无力购置乐器，便寻来废弃竹竿、残损蛇皮，亲手拼凑一把简易胡琴。白日，他随本地画师钱食芝临摹山水；夜晚，他在灯下苦练弓弦。竹弓磨得他掌心红肿起茧，亦不肯停歇。

　　16岁时，李可染赴上海美术专科学校求学，凭借一手纯熟的京胡，他在票友圈崭露头角。机缘巧合，李可染结识了戏曲评论家苏少卿。苏少卿欣赏他的琴艺与才情，引荐他拜入“胡琴圣手”孙佐臣门下，系统研习京胡技法。孙佐臣初见李可染运弓，便赞其手力筋骨天成，直言若专心习琴，不出两载，便能跻身名琴师之列。寒冬时节，李可染见孙佐臣将双手埋入冰雪，手回暖后操琴，音色清亮、运弓刚健，这番苦练的精神深深烙印于心，让他懂得，艺术需沉心苦修。朝夕相处间，李可染与苏少卿之女苏娥因琴结缘，夫拉妇唱，成就一段艺坛佳话。

　　1925年春，李可染从上海美专毕业回徐，适逢驻扎在徐的军阀张宗昌为其母祝寿，举办由京剧名家参演的戏剧堂会。3天堂会使李可染有机会连续观赏了杨小楼、余叔岩、程砚秋、荀慧生、王又宸、王长林、钱金福等名家的表演，他深为京剧的艺术魅力所倾倒。李可染特别陶醉于程砚秋的演唱，以至终生难忘，有“如闻天乐”之叹。当时，为程砚秋操琴的穆铁芬“烘云托月”的琴音，深深打动了李可染。

　　1929年，22岁的李可染越级考入杭州国立艺术院研究部，研习素描和油画，成为中国最早的艺术研究生。写生作画之余，京胡依旧不离身。暮色降临，他便取琴拉几段老生、青衣选段，同窗师生围坐静听，丝竹清音颇可消解写生之疲惫。彼时，梨园名家杨宝森偶见李可染操琴，十分赏识，劝他放弃美术学业，专职为自己伴奏，被李可染婉拒。山水笔墨始终是他心中挚爱，但他也从未放下京胡。

　　一把京胡，牵起了李可染人生中的两段姻缘。他的第一任妻子苏娥与他以丝竹为媒，但不幸早逝。抗战时期，他栖身重庆画室，里面仍悬着京胡。在这里，他遇见了相伴余生的邹佩珠。李可染的一曲《柳青娘》，令邹佩珠产生共鸣。后来，常是李可染坐定拉琴，邹佩珠立旁唱段，一琴一唱，成为画室中一道动人的风景。

　　李可染绘画艺术核心之一“所要者魂”，灵感便源自拉魂腔“勾人魂魄”的感染力。少年时他听戏积累的乡土韵律、青年时习得的正统京胡技法相互交融，化作山水画独有的气韵：山峦起伏如弓张弓合，云烟留白似唱腔停顿，笔墨干湿浓淡对应琴音强弱顿挫。他主张“画如曲”，意境即是笔墨的旋律，这份认知，便源自数十年操琴的积淀。

　　李可染晚年常自谦，学琴起步于野路子，难成专业琴师，可梨园内行皆认可其琴功扎实、韵味纯正。直至暮年，他左手指腹仍留有常年按弦磨出的淡淡印痕，那是贯穿他一生热爱的印记。

　　丝竹养气韵，笔墨载山河。京胡情缘不是李可染艺术生涯的点缀，而是滋养他审美、助益他创作的源头活水。一弦一墨，皆是赤诚本心；一曲一山，尽现艺术至境。

　　《光明日报》（2026年08月07日 16版）