【我是这样做学问的】

甘坐冷板凳，实践中求真知

李文伟（中国三峡集团科学技术研究院混凝土专家）

　　我出生在湖南湘乡，紧邻韶山。小时候常听长辈讲韶山灌区的建设故事，十万建设者凭着“愚公有移山之志，我们有开山之勇”的豪情，靠双手凿山修渠、引水灌溉，极大地保障了农业生产。年少的我第一次深刻感受到，水利水电工程不仅能重塑江河，更能造福百姓。

　　高考时，我毅然填报了武汉水利电力学院（今武汉大学水利电力学院）治河专业。图书馆里两行字至今仍刻在脑子里：水利是农业的命脉，电力是工业的先行。后来，听别人讲起葛洲坝水电站的经历，我和当时在座的听众都屏住了呼吸。那一刻，我觉得这辈子要是能参与这样的大工程，就算没有白活。

　　1986年，三峡总公司筹建处（三峡集团的前身）到学校招人，我毫不犹豫报了名。“不管待遇多少，只要能干三峡，心已无悔。”那种激动和信念，像火种一样点燃了我。

　　如今回头看，当初选择这一行，不过是一个年轻人对“造大坝”最朴素的热望。但正是这个起点，让我明白一个朴素的道理：做学问的根，要扎在真实的向往里。没有这份向往，四十年的“冷板凳”坐不住。

　　三峡大坝工程体量巨大，技术要求极为严格，对浇筑强度和混凝土强度非常重视。但我们在调研时发现，国内外不少已建大坝存在剥蚀、开裂、渗漏等问题，影响长期服役工况。对于要安全运行几百年的三峡工程，仅仅追求“高强度”远远不够。

　　我们决心转变思路：从“强度主导”走向“耐久主导”。让我感受最深的，是氧化镁的研究。传统观念视氧化镁为水泥中的“有害成分”，认为含量越低越好。我在想，能不能利用它的微膨胀特性补偿混凝土收缩来降低开裂风险，“变害为宝”呢？这个设想一提出，同行质疑不小。

　　面对争议，我们有两个选择：要么写论文从理论上论证，要么把答案交给现场试验。我选择了后者。

　　我们在三峡工程施工现场建起实验室，白天奔波于原材料检测、混凝土生产和施工一线，晚上整理数据、分析规律、调整方案，日复一日，一干就是10多年。

　　1997年，在三峡工程一次混凝土技术方案论证会上，当我把系统的试验数据摆在专家面前时，质疑声才渐渐平息。我们研发的高耐久混凝土技术最终在三峡大坝建设中得到应用，构建起系统性的耐久保障体系。

　　这段经历让我刻骨铭心：真正的学问，是在“事上练”出来的。做工程科技的人，必须尊重数据，让事实说话。

　　如果说建设三峡工程教会我“从实践中求真知”，那么金沙江上的世界级水电工程乌东德和白鹤滩两座巨型大坝，则教会我另一件事：做学问，要有“甘坐冷板凳”的强大定力。

　　这两座特高拱坝地处干热河谷，昼夜温差极大，混凝土温控防裂依然是世界级难题。“无坝不裂”几乎是行业共识。但我和团队不这么想。

　　为此，我们提出了“低热+微膨”的技术路线。但这条路从设想到落地，需要攻克低热水泥早期强度低、生产稳定性差、膨胀精准控制等复杂难题。几代研究人员接力推进，反复试验，前后历时10余年。

　　这期间，我大都泡在工地和实验室。做学问的人，最怕的其实不是失败，而是看不到终点的“煎熬”。但我始终相信，基础研究等不得，重大创新急不得。只能老老实实做试验、积累数据、改进方案，一遍不行再来一遍。

　　2023年4月，白鹤滩大坝进行第六次取芯检查。一根长达36.74米的完整芯样被缓缓取出。芯样越完整，说明层间结合越好、内部质量越高。当芯样完整呈现在眼前时，现场响起了长久的欢呼声——这是对十几年坚守最直接的回应。

　　40年求学问道，我最大的体会是：做工程科技研究，第一要敬畏实践，因为大坝从不对谎言妥协；第二要耐得住寂寞，因为答案从来不在聚光灯下；第三要把问题解决在萌芽状态，因为学问最大的价值，不是能解释多少遗憾，而是能避免多少遗憾。

　　（光明日报记者王建宏、张锐采访整理）

　　《光明日报》（2026年08月09日 01版）