作者：邓宗良（第十一、十二、十三届全国政协委员）

小公路在镇子这边是柏油路，柏油路把父亲带到坡底。那里种着水稻，一些像沼泽的地方长着高高的蒲草。游着小鱼的小溪穿过小公路下的涵洞。父亲上了坡。那边的小公路，泛着浅浅的砖红，是沙砾路。海风吹斜路边的木麻黄树，扬起一团尘土，像飘着的烟雾，父亲的背影模糊了。他走到坡顶，小得像一只蚂蚁。

母亲多次跟我讲起这个情景，小公路成了我对家乡最早的记忆。母亲说，她领着我，站在镇子边的小公路上，看着父亲越走越远。母亲告诉我，那时我咿咿呀呀地说，山在那里，水在那里，爸爸在那里。

父亲在坡顶不见了，像掉到了坡的那一边。一些天后，小公路把父亲送回来。我在公路边等到他，是两年后的事。他牵住我的手走回家。到了家，他虎着脸说，以后不许一个人去小公路。父亲的脾气不好。

镇子边这段老柏油路，几乎没有闲着的时候。夏收和秋收时，路上晒着刚割下的水稻。不时驶过的汽车，鸣两声喇叭，缓缓地碾过稻秸。外婆给我一支绑着布条的细竹竿，用它赶麻雀。好多孩子跟着阿公阿婆，在路边赶麻雀。有的孩子缩着脖子尖叫，有的孩子扬起胳膊扔石子。有的孩子左手抓着一只木屐，右手抓着一只木屐，击打着发出声响。

日头快要落下时，忙碌了一天的母亲回来了。她和外婆将稻秸拢起，抱起来抖几下，稻谷簌簌地落下，像金色的雨点落在被车轮碾过的那层金色稻谷上。她们拿起竹枝扫把，弓着腰，将稻谷扫成一小堆一小堆。稻谷装满一个箩筐，又装满一个箩筐。夕阳把好多人的影子、好多箩筐的影子，拉得长长的。长长的影子在余晖照亮的柏油路上晃动，仿佛在晚风中摇曳。大人说，收成还不错呢。喜悦不会在他们脸上挂得太久。夏收后要备耕夏种，赶紧插下新秧苗。秋收后要犁田晒土，种上番薯。孩子们懂事了，跟着大人担心，怕刮台风暴雨成灾，怕天不下雨农田干旱。

柏油路上的稻秸被收走了，没过几天蒲草被铺了上去。蒲草让车轮打滑，汽车开得好慢。前两天摆上的蒲草已经柔软，当天摆上的还要头尾对调再碾两天。蒲草晒得干干的，碾得软软的，浓稠的翠绿成了清淡的灰绿。夜晚，镇子浸在月光里，女人坐在巷头的凤凰树边，编起蒲草席子。她们有聊不尽的话题。小姑娘学着唱起雷州歌谣，歌声轻轻的，像月色，朦胧，柔软，含着一丝羞涩。

孩子们盼着货车驶下公路，拐进镇子。货车给纺织厂运来棉纱，给农具厂送来机器，在供销社门口卸下日用品。货物里有小人书，有人一买到小人书，孩子们便围拢成一团来看。认字多的孩子念着画面上的人物对话，有人说念得不对，争论起来，性子急的孩子说，快翻到下一页，看后面怎么说。电影放映员骑着自行车从公路回来，孩子们追着他跑，跑在前面的孩子嘴里一个字一个字地蹦着，说出电影胶片盒上的片名。最让孩子们高兴的是，公路给我们送来了新老师。新来的班主任，教我们唱《我爱北京天安门》。孩子们回家说，我们有音乐老师了。大人说，咱们这里留不住人家。孩子说，不不不，她一定会留下来的，她把两三岁的儿子都带来了。城里的孩子干干净净。

小公路边的电线杆，排着长队，架着一根长长的电话线。麻雀一年四季落在上面，密密麻麻的，电话线像长出一长溜的小叶子。燕子一群一群地飞来，在上面歇息，春天到了。发布春天信息的还有布谷鸟，它站在电线杆顶端，天没亮就一声一声地鸣叫，叫醒土地，叫醒种地的人。孩子们有时看见镇子的民兵，背着枪，去守护电线杆。他们守夜时，好像总会打雷、刮风、下雨。雷州半岛的雷很吓人，在天上炸开，还要钻入地里。孩子们见过雷电劈开的电线杆，有的电线杆被烧成一截炭棍。大人说，这条电话线是“国防线”，一直连着北京。他们以前只说过，小公路连着北京城。

热天里，小公路远处的行人，像踩在一团蒸汽上，身影模模糊糊的。骑着自行车卖雪条的人，在最热的中午，出现在小公路上。他们很多时候推着自行车走。他们有时将自行车靠在路边的木麻黄树上，在树荫里喘一口气。他们要看看雪条有没有变软。挂在车后架两侧的白漆铁皮保温瓶，比家里的热水瓶大很多，瓶口宽宽的，打开时，冒出一股白雾，那是冷气。保温瓶里竖着叠放的雪条，橙色的是橙子味，玫瑰色的是荔枝味，黄色的是菠萝味。

将冰棍说成雪条，不是孩子们的口误，保温瓶上就写着“雪条”两字，还写着国营某某雪条厂。卖雪条的人不进镇子，他们不是镇子里的人。孩子们想吃雪条，跑到小公路边等。有时等到口渴，也不见卖雪条人的影子，只好回来喝几口井水。那时我想，父亲走在公路上，一定会遇到卖雪条的人。他不会花5分钱去吃一根雪条。他说过，路边的溪水很凉，把草帽翻过来，慢慢摁到水里，溪水渗满草帽，想喝多少就喝多少。

一些小土路横着或者斜着穿过小公路。其实是小公路穿过许多小土路，这样说更贴切些。小土路很久以前就在那里。小土路多是牛车路。牛车压塌了小公路旁边的排水沟。小土路不是通往鸡鸣狗吠的村庄，就是通往不停耕种的水田和坡地。还有一些岔路通往林场，那里的绿色望不到边，这一片是大叶桉，那一片是小叶桉，还有一些柠檬桉。柠檬桉林子灰蒙蒙的。下雨时，小土路像水沟那样淌着水。晴天里，小土路也尘土飞扬。赶路人一会儿走在小公路上，一会儿走在小土路上，汗津津的脸上，有泥水的痕迹。他们说，这尘土不脏，阳光晒出来的。父亲也是这样说的。

父亲从坡顶消失后，他从哪条小土路下了小公路？那几年，他要去某个渔港收鱼货，好像是收鱼鳔干，这是公家派给他的事。他去哪个渔港？母亲说，他去外罗港。外罗港不算很远，它跟小镇一样在半岛的东海岸。父亲似乎说过他要去乌石港。乌石港在西海岸，很远。即便中间不歇脚，他第二天天亮也走不到。

在渡口，他可以歇歇脚。离镇子最近的渡口叫杨村渡。这个渡口很窄，水却很深，荡着青色。渡口以前拉着一条发黑发亮的铁链，小船上的人拽着铁链，倒几下手，船就过了渡。

我跟父母回雷州海积平原的东洋田探亲，过渡时乘的是小渡船。小渡船跟牛车一般长，艄公撑着竹竿掉头，摇着木桨滑行。船舱的积水跟着船晃动。那时没几个人穿鞋，脚踩在积水里。大人坐在船帮上，浪打过来，他们泰然自若，不担心掉进水里。发动机响着的大船，等着拉汽车。它能装两三辆车。波浪噗噗地拍打渡口边的老青石板。铺得整整齐齐的老青石板，斜斜地伸进水里。几只小青壳蟹，几条弹涂鱼，从红树林里爬到青石板上。

沙砾公路上，道班工人手里握着一把木板耙，将被汽车碾到路肩的沙砾，一下一下地耙回路的中间。木板耙钉着从旧轮胎裁下的一片橡胶，来来回回刮起了尘烟。从早到晚，小公路传来低沉又均匀的声响。这是时间在镇子流过的节奏。在我小的时候，父亲就是在这样的响声里走回了家。

18岁那年，我从小公路离开镇子。一些插在小公路边缘的小石条，露出半截，它们比砖头还小，上面镌刻着数字，数字上的红漆已经剥落。它们一公里一公里地标注着里程。当年父亲往南走，石条上的数字越来越大。我往北走，数字越来越小。客车开得快，小石条一个接着一个向后面跑去，好像要跑回车站。父亲还在车站。母亲还在看得见车站的小巷口。那时镇子里有人考上大学是个新鲜事，父母亲听人说我这一走就不会回来了。这一天我早就盼着，但真的到来却让我觉得突然。我看到他们老了。他们以前就显老，好像没有年轻过。

每次回家，小公路都有一些新变化。它不断翻新，不断扩建，柏油代替了沙砾，厚厚的水泥又代替了薄薄的柏油。渡口架起了桥梁，更多车道的桥梁又代替了旧桥梁。竖在路边的蓝色路标板，上面有里程提示，醒目，明快，直白。后来，有了手机导航，我从任何地方都能找到回家的路。

那条离开家的路，是回家的路。小的时候，它连着外面的世界。现在它连着远方的家乡，连着心底的思念。看不到小公路的旧模样了。新公路下面的砖红色沙砾还在那里，流逝的岁月还在那里。

回镇子有更好走的路，那是一条新修的高速公路。

《光明日报》（2026年08月28日 14版）