作者：李培禹（资深媒体人）

　　初中班主任贾老师

　　我进入北京二中的时候，幸遇班主任老师贾作人。那时的贾老师30出头了，仍是单身，样子很帅，穿戴十分讲究，可以说是纤尘不染，笔挺的呢子外套给人一种气质高贵之感。身上总有一种淡淡的清新的气息。课堂上，他用广播电台播音员一样标准的声音，朗诵着毛泽东诗词或鲁迅的杂文；他在黑板上用行楷书写着课文要点，简直把我们震住了。

　　记得有一堂课，他给我们讲“驳论的写作”，我听后很受启发，就模仿着写了一篇，“驳”的什么已经想不起来了。又是贾老师的语文课了，他同样用广播电台播音员一样标准的声音，朗诵了一篇文章——那竟是我写的“驳论”！对写作的浓厚兴趣，使我什么都敢写，什么都敢往贾老师那里送。他从不嘲笑我，怕挫伤了我的积极性。只是我写的几首“旧体诗词”，让他实在看不下去了，他拿出半天时间，专门给我讲诗词格律，讲“平平仄仄平平仄”。

　　这以后，他用了大量精力指导我读书。他每隔一段时间就骑着他的飞鸽牌自行车到我家来，车后架上驮着一个用包袱皮儿裹着的大包——他把自己的藏书一摞摞拿给我看。我知道了杨朔、秦牧、茅盾、吴伯箫、曹靖华、何其芳、臧克家、公刘、徐迟、艾青、王汶石、胡采、柳青、梁斌、刘白羽……知道了列夫·托尔斯泰、海明威、果戈理、莫泊桑、罗曼·罗兰、陀思妥耶夫斯基……我有看不懂的就问，贾老师就讲。他对鲁迅、郭沫若尤其推崇。

　　一个星期天的傍晚，贾老师给我带来了《沫若文集》，他翻开《凤凰涅槃》，先给我讲授生僻字，然后一边朗读一边讲解——

　　除夕将近的空中，

　　飞来飞去的一对凤凰，

　　唱着哀哀的歌声飞去，

　　衔着枝枝的香木飞来，

　　飞来在丹穴山上。

　　…………

　　这是一首长诗，他讲得渐入佳境，我听得如醉如痴，不知不觉已是深夜……一位中学老师为了培养他的一个未必能成才的学生，是怎样地殚精竭虑、付出一腔心血啊！

　　贾老师这样偏爱一个学生，是不是因为我家里有什么背景？可偏偏我的家庭背景算得上是班里最差的了。上到初三将升学时，我却要和贾老师告别，因为我的家里供不起我再念高中。我把家里的想法说了，贾老师斩钉截铁地回答：“这不可能！你必须上高中。”我虽十分痛苦，却答应家里不再上学，因为我的母亲患肺癌刚去世不久，父亲当时瘫痪在床不得已办了病退，而我如果放弃上高中，很有可能分配一份工作。贾老师从未这么“没有商量”，他风风火火地来到我家，与代表家里的大哥“谈判”，说服他支持我继续读书，他还向我病中的父亲“立”下“保票”：我的学费、饭费由他来交，不用家里负担。多年后我才知道，当时能上高中的学生比例很小，贾老师为了给我争取一个名额，费尽心思，原本清高的他，一次次地去找有关领导，最后一刻才把我的名字写进高中班的名录。就这样，我终于上了高中，在北京二中系统地学习高中课程，这为以后恢复高考时我得以顺利地考取理想的大学打下了基础。

　　我说过，贾老师对我是偏爱的；其实他对我们班的每一个同学都是热爱的。他不允许我看不起任何一位成绩落后的同学，他在他们身上付出的心血一点也不少。毕业多年后，有一次我去看望他，恰巧我们班的一个学习成绩较差的女生也去看他。那位直率的女同学说：“瞧，咱班的大才子来了，我赶紧走吧。”贾老师说：“什么话？都是我的学生！”

　　贾老师教了一届又一届学生，每每有他的得意门生，他们考上了哪所高校、发表了什么文章，做出了什么成绩，他都会津津乐道。直到2007年，这位才华横溢、精力充沛，下了课也愿意和他的学生们在一起的二中公认的优秀语文老师，终于累倒在讲台上，住进了医院，这才暂别了他热爱的学生……

　　贾老师走得很安详，像平时熟睡了一样。他却再也不能看一看他惦记着的学生了！他的夫人、女儿深知贾老师一贯低调的秉性，坚持不搞任何仪式，只想自家人为他默默地送行。二中的领导、昔日语文教研组的同事、好友等闻讯后匆匆赶来，为他敬献了花圈。我是为他送行的唯一的学生，我贴在他的耳边说：“贾老师，您放心地去吧，我将为有您这样一位恩师骄傲终生；我会继续努力，让您也为有我这个学生而感到欣慰……”

　　向贾作人老师最后深鞠一躬时，我已泪流满面。

　　高中语文老师赵先生

　　高中第一节语文课，上课铃响了。一位个子不高却很威严的中年教师站在教室门口。我忙喊了一声：“起立！”同学们稀稀拉拉地站起来，后排几个男生光欠欠屁股就坐下了。

　　“太不堪了！”对我们这种“惯了”的散漫劲儿，老师显然不满意了，“重来一遍！”说着，他竟退出了教室。第二遍整齐点了，矛盾见缓。可是，当他知道班上不少同学没带课本时，不禁又怒了：“不堪，太不堪了！”

　　“太不堪了！”这，就是赵庆培老师给我们的见面礼。

　　赵老师上课总是很精神，语音洪亮，板书刚劲有力，他的每一节课都讲得那么精彩。有时，课堂上鸦雀无声，只有“沙沙”的记笔记声；有时，赵老师大声地和同学们讨论问题，课堂气氛格外活跃。有意思的是，他的课堂笔记，我们抄写后他还要再对一遍。一次，一位同学抄落了一个字，意思恰恰反了。赵老师发现后照例扔下一个“不堪”。他说：“当老师的不能误人子弟，你们也不能误我呀！否则，将来算谁的账？”说完，自己“哈哈”先笑了，我们也忍不住笑起来。

　　记得一次命题作文《春游颐和园》，不知怎的，我忽然“诗思如泉涌”，“哗哗哗”在作文本上写下了一组诗，等后悔不安时已来不及改写了。下课铃响了，只好硬着头皮交上去。几天后讲评作文，赵老师先表扬了写得好的几位同学，然后他严厉地说：“做好命题作文很重要，对这项基本功的训练一定要认真对待，要打下坚实的基础。这次我们班有个别同学没有按要求做，还写起诗来……”我的心“咚咚”直跳，不敢直视赵老师的目光，后边的话也没听清楚。当那本“沉甸甸”的作文本发到我手里时，我赶紧放进书包。直到下午放学后，我才翻开作文本，啊，在《春游颐和园》的题目旁，竟是一个大大的“优”字！我的那一行行“诗”，赵老师认真改过了，有的句子下边还画了表示赞许的红圈圈儿。文尾处的批语只有两个字：“很好！”

　　赵老师时任北京二中语文教研组组长，他毕业于北京师范大学中文系，学识渊博，性情率真，讲课时常有独到见解，可谓魅力四射。当年中央人民广播电台有一档名牌栏目《阅读和欣赏》，赵老师就是这个栏目的经年撰稿人。他也是那首家喻户晓的儿歌“柳条儿青，柳条儿弯，/柳树种在小河边。/折枝柳条儿做柳哨，/吹支小曲唱春天”的作者。我常去赵老师家求教，有时到了饭点了，就在赵老师家蹭饭。赵老师和我聊的全都是课本外的文学知识，比如《尚书·舜典》云“诗言志，歌永言，声依永，律和声”，我是第一次知道。他高声朗诵南宋朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来”后，给我讲“宋诗的理趣”，使我思路大开。赵老师给我讲过艾青、臧克家、闻一多、郭小川、公刘、严阵、闻捷、田间等当代著名诗人的经典之作。一天，他递给我一本薄薄的小册子，那是作家出版社出版的诗集《共和国的歌》，作者徐迟。赵老师说，一个诗人的成就，不在于他写了多少；真正的诗人，一首好诗就够了。我领会他的意思，回到家一首一首地品读起徐迟的诗来，越读越佩服赵老师的眼光。可以说，徐迟先生的这本诗集，对我后来的诗歌创作很有教益。

　　赵老师是影响了我一生的人。很长一个时期，我遇到了较大的坎坷，工作、生活都跌到了谷底，赵老师看出当时的我万念俱灰，怕我有轻生的念头，他把我叫到家里，严厉地对我说：“你记住，这辈子不枪毙不死！”

　　后来，在一次作家笔会上，我把这段经历讲给刘恒听。不久，我和刘恒通电话，他告诉我，电视台的记者来采访，问他：贫嘴张大民“贫”了那么多话，你认为哪一句最有水平、最精彩？他回答记者的便是那句：“这辈子不枪毙不死！”我们都乐了，原来，他把赵老师的这句话写进他的小说和电视剧里去了。刘恒问：“那位老师叫什么来着？”我再次告诉他：“赵庆培！”

　　赵老师一直关注着我的文学写作，他在街道的阅报栏看到了我写“西部歌王”王洛宾的人物散文《留恋的张望》，便兴冲冲地打来电话，鼓励我说，你在人物散文创作方面有自己独到的地方，今后要多写，很可能这方面的成就，会超过你的小说、诗歌创作。写多了出本人物散文集子，肯定会有读者喜欢的。别忘了，到时把样书寄我，我要当你的第一读者啊！

　　2023年1月17日上午10时，赵庆培老师不幸病逝，享年85岁。我大哭一场，他生前的嘱咐字字敲击着我的心：出本人物散文集要抓紧了，那是你的强项，我等着你给我送新书的那一天。

　　如今，我的人物散文集《留恋的张望》已经出版，天堂安息的赵老师一定会欣慰的。

　　我以此书祭恩师！

　　《光明日报》（2026年09月04日 14版）