光明日报记者 尚杰 王冰雅 谢志娟

　　翻过一座座高山、踏遍一片片草原的上海人王万青，永远地留在了玛曲；蹚过一汪汪湿地、走进一顶顶帐篷的“曼巴”王万青永远地栖息在了阿万仓。

　　广袤无垠的阿万仓湿地一定不会忘记他，黄河第一湾的宽大臂膀将他轻揽入怀。牧民们唱起古老歌谣，怀念这位将一生献给草原的“曼巴”。

　　曼巴，在藏语中是“医生”的意思。20世纪60年代，这位上海青年从上海第一医学院（今复旦大学上海医学院）毕业后，响应国家号召，一路向西，跨越千里，来到平均海拔3500米的甘肃省玛曲县，为草原人民的健康付出了毕生心血。他有很多机会回到家乡上海，但，他爱上了那片草原，他放不下牧民群众。

　　他说，是草原给了他人生的意义。如果有来生，还将奔赴草原。

插图：郭红松

　　奔赴草原：“到最最艰苦困难的地方去锻炼成长”

　　地处甘、青、川三省交界处的玛曲县，是甘肃省甘南藏族自治州西南部的纯牧业县，黄河在此拐出一道400多公里的大弯，滋养出辽阔秀美的玛曲草原。

　　县城一处民居里，一摞摞跨越10余年、多达上百封的家信，记录着王万青激情澎湃的青春岁月。

　　1968年12月26日，上海火车站。24岁的王万青挥别父母，登上了发往新疆的52次列车。汽笛一响，站台上哭声一片。他默默看着远去的上海，对自己说，要坚强、不能哭；又说，上海，我要回来的。

　　那时，国家号召大学生去艰苦地区工作。哪里最艰苦？王万青也不知道。他在上海出生长大，一路读书顺风顺水。他摊开地图：西北艰苦吧，西北的高海拔地区更艰苦。

　　从上海到甘南，他走了整整7天。到达合作镇时，已是1969年元旦。

　　那一年，与王万青同来甘南的毕业生有110余人，分别来自北京、上海、南京、武汉、广州等城市。

　　他在信上写道：“甘南七县，其中玛曲、碌曲、夏河是牧区，气候冷，风大，海拔更高，藏民集居，冬季气温可降至零下30℃-40℃……这里海拔高，空气稀薄，所以刚来时，都会喘半天……”

　　他决心到牧区去，特别是到玛曲去，因为那里“生活习惯差别更大、更艰苦”，而他是“吃得起苦的”。

　　然而那年毕业生分配，玛曲没有名额。王万青急了，多次给州里写信表明志向，争取一切去玛曲的机会，他铁了心“要到最最最艰苦困难的地方去锻炼成长”，组织最终批准了他的请求。百余名大学生中，唯他一人前往玛曲。

　　他搭上地质队去阿万仓的“嘎斯车”，摆渡过黄河，又翻了一座海拔4000米的大山。道路崎岖，汽车颠簸摇晃。草原阳光明媚，野花烂漫，山风吹过，心旌摇曳。

　　然而，终于到达阿万仓卫生院时，两间破旧的小土坯房，最贵重的设备不过是一台小血压计，眼前残酷的现实，如一盆冷水浇灭了他炽热的心。这样的条件能干什么？

　　烈日下，王万青在院子里枯坐了3个小时。思绪翻腾间，他想起了自己的临行誓言：祖国的需要就是我的志愿，到最最艰苦的地方去。

　　王万青毕业于当时国家重点医学院之一的上海第一医学院。新中国成立前，父亲经常失业，家里过得很艰难。父母常对他说，没有新中国，你不可能上大学，你是国家培养的，要报效国家。

　　“我有心在草原干事业，不是唱高调，不可自食其言。”王万青的心定下来，决心在玛曲扎下根。

　　扎根草原：“在我们玛曲草原，他是最好最好的人”

　　在阿万仓，王万青要过的第一关是语言。

　　牧民说藏语，听不懂上海腔调的普通话。王万青想了个笨办法，他找了一个小本本，专门记录看病常用语，用同音的汉字标注藏语发音。口音虽怪，但让牧民群众感受到了他的诚意。没多久，他便能独立接待病人了。

　　更大的考验是骑马。草原生活离不开马，可这个城市青年从未骑过马。同事教他：“坐稳、腿夹紧、缰绳拉紧。”可第一次骑马出诊，他还是从马背上摔了下来，痛得在草地上打滚，眼镜也飞了。牧民要送他回阿万仓，他摇头：“半途回去，让人耻笑。只有看过患者以后才可以回。”

　　治好病人后，王万青却倒下了。诊断结果是骨折，组织批准他返回上海治疗。两个月后，他带着从上海搜集的中医伤科药方和一台半导体收音机重返玛曲。

　　“王曼巴回来了！”牧民们很惊奇，“算定他一去不回来的呀！”

　　王万青身形高大，个头约有一米九，脚很大，穿鞋要47码，牧民称他“大脚曼巴”；又因他常年戴眼镜，也有人叫他“眼镜曼巴”。

　　道尔加村69岁的牧民才德合回忆，王曼巴刚来阿万仓时，大家很好奇，这个上海来的大学生，拌糌粑的样子有些笨拙，但他没有架子，入乡随俗，很快就和大家相处得很融洽。

　　1970年夏天，王万青骑马路过一个獒圈，几只藏獒猛然扑来，马匹受惊，将他连人带鞍掀翻在地，獒犬龇牙逼近……

　　再醒来时，听到灶上传来滚水声，还有熟悉的温柔女声。那是在阿万仓卫生院接受培训的赤脚医生凯嫪的声音，这位善良的藏族姑娘在他坠马后，急得直哭，斥责牧民为什么不拴好藏獒。

　　后来，王万青与凯嫪结成夫妇，相爱相敬，携手一生。很长一段时间，阿万仓卫生院只有他们两人，他诊断、治疗，她做助手、翻译。白天翻山越岭巡诊防疫，晚上回院照料患者，日复一日，年复一年。

　　“他这个上海人从来没有抱怨过玛曲条件艰苦，他做事总是踏踏实实，从不吹牛或者耍滑头，不管是深更半夜还是刮风下雨，只要找他看病，他都会随叫随到。”凯嫪反复说：“在我们玛曲草原，他是最好最好的人。”

　　贡赛村61岁牧民旦考说，自家有7个兄弟姐妹，最小的弟弟幼时多病，长年住在卫生院。家里拿不出医药费，王曼巴就拿自己的工资垫付。

　　越来越多的牧民将他视作亲人，唤他“我们的曼巴”，不仅奉上最好的食物，有的甚至要送他一头牛，而他只是笑着接过一杯奶茶。

　　守护草原：“要千方百计为患者解除病痛”

　　“如果没有王曼巴，我必死无疑。”贡乃村51岁牧民南美撩起上衣，指着肚子上10多公分长的伤疤，回忆起40多年前那场惊心动魄的救治。

　　1984年秋天，小南美放牧时被牛角顶穿了肚子。起初没人在意，他忍痛睡着了。第二天醒来，他感到腹部发痒，伸手一摸，竟是一团肠子流了出来。

　　家人慌忙抬着他赶往卫生院。四五十公里的路，一直从清晨走到黄昏，走到时，南美已是命悬一线。

　　转院？要翻过海拔4000米的大山，再蹚过7道没有桥的河，路途百里，没有汽车，绝无生还可能。

　　不转院？卫生院根本不具备手术条件。

　　王万青想，不能见死不救，不能放过一丝希望。他凝神检查南美的体征，反复推演手术步骤。两张办公桌拼成手术台，一盏电灯泡加两把手电筒权作“无影灯”。他启动刚配发的小发电机，全院连同妻子在内的4人忙碌整晚，成功切除了84厘米坏死的肠管，把南美从死神手中夺了回来。

　　孩子活了！牧民奔走相告：“王曼巴，了不起！起死回生！”

　　在王万青56载行医生涯中，这般凶险的战役远不止一次。

　　他顶风冒雪、夤夜出诊，整夜守护因肺炎心衰的新生儿，趴在牛粪堆上抢救大出血的孕妇，他完成了阿万仓第一例阑尾炎手术、第一例颅脑伤癫痫手术，挑战了高难度的颈部手术，闯入过被视为医学禁区的肠炭疽领域……有很多次，病人家属已含泪准备后事了，王万青仍不放弃，镇定施救，把伤患从死亡线上拉回来。

　　王万青常说：“绝不能推诿患者、为难患者，要千方百计为患者解除病痛。”

　　高超医技的背后，是孜孜不倦地钻研。在缺医少药的草原，王万青抓住一切机会自学、进修，把自己锤炼成多面手，掌握了X光、心电图、超声检查等多项技术。在他看来，只有成为一专多能的全科医生，才能适应基层群众的健康需要。

　　在精进医术的同时，他笃信“防大于治”，致力于构建公共卫生体系。1980年担任阿万仓乡卫生院院长后，他为全乡3000多名牧民逐一建立门诊病历，完整记录每个人就诊的病症、诊断、治疗与用药。

　　这一份份扎实的健康档案，为当地监测防治地方病、传染病提供了可靠依据。20世纪80年代，布鲁氏菌病在牧区有蔓延迹象。为了做好布病普查和免疫接种，王万青带着自己绘制的路线图，单枪匹马、早出晚归，踏遍方圆1500平方公里内的所有生产队，让阿万仓乡传染病得到有效控制。

　　魂归草原：“草原给了我人生的意义”

　　2003年，王万青退休了，但患者却寻到家里来，而他，来者不拒。

　　有人问他为什么不开一家诊所？他说：“工资够花，大家有需要，我就有价值。”

　　王万青一生勤俭节约。吃饭，一碗稀粥配萝卜白菜便已满足；穿衣，掉皮的大头皮鞋用黑漆涂涂染染一直穿着。从上海到玛曲2000多公里，他往返始终坐火车硬座。

　　他让儿子买回一辆三轮车。每逢草原盛会，他便载着药箱和手绘的宣传册驶向牧区。“肉要煮熟再吃”“少吃点盐，多活动”……王万青耐心地叮嘱牧民群众。

　　由于贡献突出，王万青被授予全国民族团结进步模范个人、全国优秀共产党员，荣获“中国医师奖”、白求恩奖章，当选2010年“感动中国”年度十大人物、党的十八大代表。每一项荣誉，都让他感恩在心：“我只是做了些分内的事，党和政府给了我这么高荣誉。”

　　到玛曲工作的第二年，王万青就递交了入党申请书。2012年，他光荣当选党的十八大代表，走进了人民大会堂，现场聆听党的十八大报告，他为此感到无上光荣和自豪。返回玛曲后，他走帐篷串户，结合亲身经历讲述草原的变迁，向牧民群众讲述党的政策。

　　常有人问他：你从上海到玛曲，不后悔吗？

　　不是没有机会离开。王万青的同学、复旦上医1962级校友彭裕文曾撰文回忆：1978年，我们都报名了第一批研究生入学考试。王万青做了很多准备，打算考回母校。但他发现他的藏族爱人暗自垂泪，他又想到他的草原，想到需要他的牧民朋友。于是他放弃了考试，留在了甘南。

　　1983年，王万青在上海进修学习了一年。其间，有单位愿意接收他，有人甚至张罗着给他介绍对象。但他毫不动摇。在上海学习期间，王万青每周一封信，向妻子传递思念与信心。

　　退休后，总可以无牵无挂回到家乡了吧？

　　王万青曾骑着自行车漫游长三角，他在钱塘江口久久伫立，岸边高楼林立，灯火璀璨，那一刻他心绪翻涌。思来想去，他还是回到了玛曲草原。他说：“城市的物质享受的确很丰富，但草原给了我人生的意义。如果有来生，我还将奔赴草原。”

　　2024年10月，王万青因病离世。临终前，他曾给子女留下遗嘱：

　　我死后不用棺木，不办丧事。如果条件允许，我希望把我的骨骼做成标本，用于玛曲的医学教育。如果条件不允许，就火化了，把骨灰撒在草原上。

　　按照他的遗愿，他的骨灰撒在了阿万仓红原大队第一生产队所在的地方，那是他爱人的故乡，是他们的儿女出生的地方，也是他无数次出诊的土地。

　　草原回响：“让生命燃烧在被需要的地方”

　　蓝天白云下，阿万仓镇中心卫生院焕然一新，二层小楼静默矗立，科室齐全，设备完善，医疗团队也扩充至10余人。卫生院二楼有一间朴素的展室，陈列着一些王万青行医时的工具，大到磨卷了边的手提箱、便携式X光机，小到医用羊肠线、温度计……有的是他不远千里从上海背来，有的他曾多次寄往北京修理。

　　这些物件，王万青的长子王团胜再熟悉不过。他打小跟在父亲身边，做他的小助手。父亲下乡打预防针，他就帮着做翻译、看帐篷；稍大一些，便学着打针、发药。

　　1990年，王团胜从甘肃省卫生学校放射诊断专业毕业。他放弃了留在兰州的机会，主动申请分配到玛曲。刚参加工作时，父亲叮嘱他“群众利益无小事”；后来，他担任玛曲县人民医院院长时，父亲提醒他“如临深渊如履薄冰”；再后来，他卸任院长，王万青又勉励他“有所发现，有所发明，有所创造，有所进步”……直到今天，王团胜兄妹4人全都留在玛曲县工作生活。

　　在玛曲县人民医院，新入职员工的第一课是聆听王万青的故事。“80后”院长冯继是四川人，2010年从甘肃中医药大学毕业后，来到距离玛曲县城130公里的欧拉秀玛乡卫生院工作。刚到时，冯继只想尽早离开——乡上只有小平房，马路上到处是牛羊，经常断电，手机没信号，也没有自来水。

　　牧区出行多骑马、骑摩托车，牧民很容易摔伤、被藏獒咬伤。冯继是乡上唯一的外科大夫，时常忙得顾不上吃饭。“看到群众迫切的需要，我又打消了离开的念头。我想起老前辈王万青，他能留下来，我为什么不能？”冯继说。他留了下来，跟这座高原小城共同成长。

　　“王万青的精神已融入医院的文化血脉。”玛曲县人民医院党委书记白晓宏说，遇到家庭困难的牧民群众，医护人员会免费诊疗、自己掏腰包垫付药费，甚至免费看护、提供一日三餐……这些都是王万青精神的延续。

　　2025年10月15日，黄浦江畔。王万青去世一周年之际，他的事迹报告会在复旦大学两个校区连续举行，600多名师生、医务工作者到场聆听，“王万青同志纪念展”同日开展。

　　基础医学院研究生任宇辰说：“暑假期间，我随复旦上医博医团去玛曲，亲眼看见当地牧民提起王曼巴时眼中的敬意。我意识到，王万青老先生留下了一盏灯，这盏灯照着的方向，就是人民需要的地方。”

　　这就是王万青的故事，一个关于价值选择的故事。在个人与时代、与人民的深刻联结中，他践行了青春誓言，也找到了生命坐标。他用一生证明：生命的火光，在被需要的地方，能燃得更亮，照得更远。

　　《光明日报》（2026年09月04日 14版）