作者：钱念孙（安徽省社会科学院研究员）

　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”唐代诗人刘禹锡的这首《秋词》，一反文学史上千百年来的悲秋传统，偏说秋天比万物萌动、欣欣向荣的春天更好，并将赞美“秋日胜春朝”之论与刻画高秋之景融为一体，描绘秋日高旷无垠的晴空，一只白鹤展翅排云直上，把澎湃激昂的诗情引到浩渺“碧霄”。诗篇所展示的，不仅是对秋天的独到感悟和新颖哲思，更透显诗人奋发踔厉的精神和豁达高远的情怀。

　　不过，此诗提出“自古逢秋悲寂寥”的定谳，固然持之有故，言之成理，却也陷入以偏概全，一概而论的泥沼。辨其得失及影响，有助于领略先贤体察事物的多元视角和丰富智慧，准确把握中华文脉的审美特色和精神格调。

　　得：悲秋传统及缘由

　　写秋的诗句，早在殷周先民的歌吟中已零星出现。《诗经·小雅·四月》：“秋日凄凄，百卉具腓；乱离瘼矣，爰其适归？”这是以秋风凄厉，百花凋敝的衰败景象，映衬社会动乱不宁，诗人无处栖身的离乱之苦。至于《诗经·卫风·氓》：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚……桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。”这是以秋天的桑树比喻女子，写姑娘结婚前与结婚后的人生变化。年轻的时候，桑叶碧绿光润，像朵绽放的花；嫁过去之后，桑叶枯黄败落，像被揉皱的纸，受尽贫寒和苦楚。

　　战国时期，尽管屈原《九歌·湘夫人》里也有“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的名句，但“悲秋”母题的确立者，似乎应落到与屈原并称“屈宋”的宋玉名下。宋玉的楚辞代表作《九辩》开篇就说：

　　悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰！憭慄兮若在远行，登山临水兮送将归。泬寥兮天高而气清，寂漻兮收潦而水清。憯凄增欷兮，薄寒之中人！

　　这气势沉雄的诗句，以秋天萧瑟景象起兴，表达自己身世不幸之憾，被后人推为“悲秋”的绝唱。潘岳《秋兴赋》云：“善乎宋玉之言曰：‘悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰！憭慄兮若在远行，登山临水兮送将归。’夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤；临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四蹙之疚心兮，遭一涂而难忍。嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽！”钱锺书《管锥编》指出：“盖宋玉此篇貌写秋而实写愁，犹史达祖《恋绣衾》之‘愁便是秋心也’，或吴文英《唐多令》之‘何处合成愁，离人心上秋’。”

　　宋玉开启借秋言愁的“悲秋”传统，如秋风落叶，历代纷纷扬扬，飘洒不断。请看诗圣杜甫《咏怀古迹》五首其二的前四句：

　　摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

　　这里不仅说宋玉“风流儒雅亦吾师”，将其视为自己心摹手追的榜样，还提出“宋玉悲”的概念，成为文学史上“悲秋”主题的代名词和著名典故。

　　宋玉以后，历代“逢秋”而“悲寂寥”的作品多如繁星，数不胜数。从汉武帝刘彻《秋风辞》的“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，到魏文帝曹丕《燕歌行》的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”；从阮籍《咏怀》的“秋风吹飞藿，零落从此始”，到王昌龄《长信秋词》的“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”；从陆游《悲秋》的“秋灯如孤萤，熠熠耿窗户。秋雨如漏壶，点滴连早暮”，到《红楼梦》里林黛玉诗作《秋窗风雨夕》“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉……”凡此种种，无不给人凄凉袭人，悲从心来之感。

　　中国文学里的“悲秋”传统，说到底不外是触景生情的产物。自然百物经历轰轰烈烈的春生、夏长和秋熟以后，随之便步入萧条与冷寂的岁月。人作为能够追问自己生存状态和意义的动物，面对自然界的秋色风物，总会生发岁月飘忽、生年不永，世事难测、好景不长的忧虑。这怎能不让人悲愁和伤感？朱熹《楚辞集注》云：“秋者，一岁之运，盛极而衰，肃杀寒凉，阴气用事，草木零落，百物凋悴之时，有似叔世危邦，主昏政乱，贤智屏绌，奸凶得志，民贫财匮，不复振起之象。是以忠臣志士遭谗放逐者，感时兴怀尤切。”这就是说，凡举忧时、怀国、相思、漂泊、失意、不遇、叹老、伤逝等种种人生的哀与愁，皆可借萧瑟秋天一吐块垒。“悲秋”成为文艺表现生活的一种形态，其重要缘由即在此。

　　失：颂秋脉络及影响

　　“逢秋”的吟咏，尽管多为“悲寂寥”的哀婉篇章，但考之史实，也不乏振拔、豪迈的颂秋之作。笼统以“自古逢秋悲寂寥”概括，不说一叶障目不见泰山，遗珠弃璧之憾却异常明显。请看建安文学代表人物曹操的名篇《步出夏门行》之一《观沧海》：

　　东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。

　　建安十二年（公元207年），曹操北征乌桓，凯旋途中抵达渤海之滨，登临碣石山，慷慨放歌，成此名篇。该诗虽写于秋风凄凉、草木摇落的季节，但在诗人笔下，岛上树木森森、百草丰茂，海面洪波巨澜、波涛飞涌，不仅没有半点因秋风而洒泪、见落叶而伤情的悲秋意绪，反而写寥廓无垠、连天接地的大海包罗万象，仿佛日出日落、月缺月圆，耿耿银河、灼灼群星都在其中运行，给人生机盎然、神奇壮观的雄放美感，彰显吟秋的一种全新气象和境界。

　　李白的《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》，也格调昂扬、豪迈、明快，丝毫不见悲秋凄婉、感伤的踪影：

　　我觉秋兴逸，谁云秋兴悲？山将落日去，水与晴空宜。鲁酒白玉壶，送行驻金羁。歇鞍憩古木，解带挂横枝。歌鼓川上亭，曲度神飙吹。云归碧海夕，雁没青天时。相失各万里，茫然空尔思。

　　此诗开篇抒发对秋季的独特感受：“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲。”“逸”，豪放快乐；“悲”，凄凉伤感。“我觉”“谁云”，带有强烈的主观色彩，更有拨云见日的气概。李白一扫文人墨客逢秋多异口同声咏叹悲秋之调的习气，改弦更张而演奏自己的颂秋之曲，凸显其卓越的艺术个性和豪情逸致。李白比刘禹锡早生七十一年，李去世十年后刘才出生，两人相隔几乎三个辈分。从李白诗歌在唐代的深广影响看，笔者甚至以为刘的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，并非其匠心独运，而是受孕于李白此句的触动和启发。

　　唐玄宗天宝五载（公元746年），李白离开长安后，寓居鲁郡（今山东兖州）家中。此诗即这年秋天在当地名胜尧祠亭宴别杜、范两位友人之作。诗篇以天高云淡的宜人秋色为背景，描绘宾主驻马聚会，唱歌击鼓、赋诗度曲、开怀畅饮、共叙友情的欢乐情景。最后以“相失各万里，茫然空尔思”结尾，留下无尽的离情别绪和思念空间。全诗抓住秋日节令特点和聚少离多的意绪，把主观情感融注到各种描写对象之中，情绪乐观、旷达，格调悠扬、欢快，读来让人情感跌宕，意绪飞扬。

　　颂秋的歌吟，不仅在刘禹锡宣称“自古逢秋悲寂寥”之前，早有曹操、李白的夺人先声，在其后更有络绎不绝的后来者。譬如，杜牧的《山行》“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，以及他《九日齐山登高》的名句“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”；苏轼的《赠刘景文》“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”；还有杨万里的《秋凉晚步》“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱”等，均于深秋枯萎衰败的颓势中，描写自然风物的生机和傲骨，充盈乐观向上、达观有为的蹈厉精神。

　　行：诗以言志显人格

　　精神和思想的垦拓者，多半不会满足于望梅止渴地提出问题，他们常常要践行自己的主张，把精神和思想化为行动。孔子周游列国以宣扬自己的仁政主张、老子消逝于函谷关以躲避让他烦心的乱世、庄子逍遥于无何有之乡以追求精神的自由等，均是思想家践行自己主张的显例。

　　刘禹锡身上也闪烁这样的光彩。他不仅提出“秋日胜春朝”的精神感悟，还在其晚年的诗歌创作中，以多篇作品一反悲秋叹老的低迷沉吟，抒发自己感清秋而激壮心的进取豪情。他的《秋词》其二：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”面对斑斓深沉的秋色和清凉入骨的秋风，不是消极哀婉和低徊叹息，而是以“岂如春色嗾人狂”的反问托举诗旨，歌吟秋天不像浮华艳丽春色那样引人轻薄张狂，生动巧妙而别具匠心，彰显不同凡俗的审美情趣和人生卓见。

　　他晚年代表作之一《始闻秋风》，更是洋溢“烈士暮年，壮心不已”的格调：

　　昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。天地肃清堪四望，为君扶病上高台。

　　此诗由“始闻秋风”写到体老病衰，但全以比较平静的口吻道出，情绪并不低沉和悲观，透显诗人在自然规律演变面前的坦然态度。“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开”一联，紧贴“秋风”写，却别出新意，不仅表现骏马和大雕在秋风中焕发出驰骋疆场、搏击长空的昂扬斗志，也透露出作者虽已年迈，仍然渴望有所作为的精神风貌。诗人最后用警拔的语言，高度肯定秋风清除雾霾、扫除枯枝败叶，使天地清新明媚的作用，同时要在衰病中奋起，表现“扶病上高台”的顽强意志和坚忍精神，堪称是一曲秋天的颂歌。

　　他的五律《学阮公体三首》其二，同样响彻礼赞秋天的旋律：

　　朔风悲老骥，秋霜动鸷禽。出门有远道，平野多层阴。灭没驰绝塞，振迅拂华林。不因感衰节，安能激壮心？

　　此诗作于刘禹锡被贬谪的晚年。永贞革新失败后，他坚信自己的政治主张是正确的，虽数次流为迁臣逐客，但对前途仍充满信心，因而模仿阮籍《咏怀诗》的体制，抒发自己旧志不改、坚贞不屈的意志和襟怀。诗作刻画“老骥”和“鸷禽”的形象，一个驰骋疆场，一个翱翔蓝天，两者相互叠印，威风八面，令人仰视。卒章显志，交代勾画这两个形象的意义，乃在“不因感衰节，安能激壮心”，即正因为遇到让人哀怨的秋季，反而让人警策，激起诗人不屈不挠，英勇奋斗的顽强意志。这既是全诗的主旨，也是诗人由衷赞叹老骥和鸷禽的原因所在。

　　刘禹锡被贬谪期间，因其轩昂而刚强的个性，曾一再被迁徙偏僻地区。面对命运的坎坷和不公，他始终没有屈服和消沉，包括对“悲秋”传统的反叛态度，也始终没有改变。其晚年所作《秋声赋》，犹如杜鹃啼血，感人至深：

　　嗟乎！骥伏枥而已老，鹰在韝而有情。聆朔风而心动，眄天籁而神惊。力将痑兮足受绁，犹奋迅于秋声。

　　与其说这是一段弥漫萧瑟“秋声”的曲调，毋宁说是一首激扬崇高悲剧美的秋天颂歌！诗人慨叹：千里马虽已衰老，但仍雄心不已；苍鹰虽未腾空，却充满搏击之情。它们听到瑟瑟秋风便怦然心动，看到苍茫秋色精神为之振奋。“我”的力量尽管已将耗尽，脚还受到羁绊束缚，可“我”还要在那凛冽秋风中奋进向前！

　　明人胡震亨《唐音癸签》卷二十五说：“刘禹锡播迁一生，晚年洛下闲度，与绿野（裴度）、香山（白居易）诸老，优游诗酒间，而精华不衰，一时以‘诗豪’见推。公亦自有句云：‘莫道桑榆晚，为霞尚满天’，盖道其实也。”

　　刘禹锡“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的歌吟，实为其人生性格和内在精神的写照，非言辞之胜也。

　　《光明日报》（2026年09月07日 13版）