光明日报记者 詹媛

近日，北京国家科技传播中心，青年学子们在这里上了一堂特殊的“人生课”——大屏幕上，莫斯科的求学岁月、青海221厂的帐篷、罗布泊的戈壁滩……一张张老照片缓缓切换。青年学子们带着当下年轻人常有的困惑而来：职业方向该如何选择？遇到科研失败、工作枯燥，该怎么坚持？什么样的人生才值得追求？

在这场名为“科学家故事汇·以身许国酬华年”的活动上，白发苍苍的老师——88岁的中国工程院院士杜祥琬，给出了答案。

1956年，杜祥琬18岁，高中毕业。他原本想报考南京大学天文系，去探索宇宙。但那年国家选拔留学预备生，他得知：国家需要核物理人才。他没有犹豫，放下了天文学。

在现场，他说：“我们这一代人，国家需要什么，我们就学什么，做什么，后来就成了国家需要的人。”

这句话，几乎概括了他的一生。留学回国后，杜祥琬在邓稼先等前辈的领导下参与氢弹研制。中年时，又从核物理转向强激光，担任国家863计划激光专家组首席科学家，带领团队攻关，使我国高能激光技术从无到有、从跟跑到并跑。晚年，他又转向能源战略和气候变化，研究农村能源转型和碳中和路径。

从核武器到强激光，再到能源、气候——四个领域，四次转身。

“每一件事都足够一个人做一辈子，他却一件接一件地做下来。”中国作家协会报告文学委员会副主任杨黎光为杜祥琬作传《以身许国酬华年：杜祥琬传》，他说：“杜老最早喜欢天文，国家要学物理他就学物理，后来搞激光、搞能源，都是国家需要。”

杜祥琬的夫人毛剑琴教授曾随他一起工作，她最珍惜在九院的那段岁月。“看到的这些干大事的人，也是很普通的人，但工作精神令人难忘——有一次原子弹试验没有成功，没有爆炸，邓稼先冒着危险亲自去现场找原因。”

杨黎光补充了一个惊心动魄的细节：一次空投试验中，弹体在机舱里卡住，飞机带着原子弹返航，机场紧急清场，后来查明原因，排除障碍，最终成功。“科研不是每一次都顺利，而是在一次次试错、排查、争论中，才一步步出成果。”杨黎光说。

有青年学子请教杜祥琬：很多难题没有先例可循，怎么解决？有什么好办法教给年轻人？

杜祥琬的回答很平实：“没有什么太好的办法。搞激光也好，后来搞新领域也好，很多事一开始并不知道该怎么做。一是依靠分工组织，二是依靠信息，大家学习讨论。”

这个回答让中国地质大学硕士生周振邦很受启发：“以前只知道原子弹试爆成功，听了这些才知道过程如此曲折。我平时做实验也会出错，现在觉得更要耐下性子认真钻研。科学家们也是边学边讨论，通过集体学习讨论，一步步取得成果，这对我来说既是启发也是激励。”

在活动上，一份特殊的礼物被送到青年学子手中——最新出版发行的30万字科学家传记《以身许国酬华年：杜祥琬传》。中国科协此前还发布了“科学家精神和科学文化出版工程”年度丛书，50余种、超过600万字。未来，还将有更多传记中的科学家亲临现场，与青年面对面。

《光明日报》（2026年09月15日 08版）