作者：赖媛圆（湖北文理学院音乐与舞蹈学院副教授）

　　在中国文化中，月既是天上一物，亦蕴含了人间万事。它是农人的历书，是游子的家信，是诗人的酒伴，更是中国民族音乐里取之不尽的一段清光。从明代琵琶古谱上的工尺，到今日音乐厅里的管弦；从水磨昆腔的婉转低回，到边塞民歌的高远悠扬……千百年来，这轮月始终是中国音乐描摹的对象。

　　烘云托月，以韵补声

　　中国乐曲里的月，极少正面描摹月体本身，多循“借景咏怀”的传统美学，写月下之流水、高台与离人。

　　谈及中国传统音乐里的月韵，绕不开丝竹合奏的典范之作《春江花月夜》。该曲旋律温婉，配器清雅，琵琶的珠圆玉润、洞箫的幽咽婉转与二胡、古筝依次交织，宛如一幅工笔细作的江南夜色长卷。乐曲原为琵琶独奏曲《夕阳箫鼓》，1925年经民族音乐家柳尧章在上海大同乐会改编为丝竹合奏，由演奏家郑觐文定名，并拟定了十段小标题：江楼钟鼓、月上东山、风回曲水、花影层叠、水深云际、渔歌唱晚、洄澜拍岸、桡鸣远濑、欸乃归舟，终以尾声收束。十个标题之中，仅有一处正面点题“月”字，其余尽是钟鼓、曲水、花影、渔歌与归舟，恰似中国传统绘画中“烘云托月”的笔法。

　　乐曲开篇以一段模拟暮鼓的散板起势，鼓声由缓而急、由远及近，推开夜的帷幕。箫与琵琶一唱一和，笛声穿行其间，古筝与扬琴连绵的密集音型似微风拂水，江天夜色的清幽画卷便层层荡开。在曲式结构上，全曲巧用中国传统音乐“换头合尾”之法，各段起句虽千姿百态，落音处却归于同一乐句，聚散流转，终有所归。

　　《汉宫秋月》一曲传本甚多，古筝、琵琶、二胡皆有其谱。其中二胡一路经演奏家蒋风之整理，运弓迟缓沉滞，音断而意连，在一唱三叹的幽咽之中，浮现的是深宫女子枯坐长夜的落寞一生。而《平湖秋月》则是作曲家吕文成于20世纪30年代创作的广东音乐，高胡领奏，音色明亮华丽，旋律如微风吹拂水面，波纹次第荡开，写尽了西湖秋夜湖光潋滟、水色空明的逸致。

　　中国乐器写月，靠的多是单音之内的功夫。一个音起于何处，经由何种路径，又落于何处，吟猱绰注之间自有千钧分寸，谓之“以韵补声”。1950年，双目失明多年的民间艺人阿炳用一把借来的新胡琴，录下二胡名曲《二泉映月》。这首心底悲音，曲名由音乐史学家杨荫浏、民族音乐家曹安和与阿炳三人当场商议定下。全曲采用变奏体结构，主题之后紧随五次变奏。每一遍皆从容起句，却越走越沉，情绪层层向内收束，至幽深极致处，反倒透出一股历经沧桑后的刚毅与倔强。定下《二泉映月》这四个字时，阿炳早已多年不见明月，心中记得的唯有惠山泉边的风声、水声，以及自己沉重而坚定的脚步声。

　　取月之行，非月之色

　　西方音乐里也有不少咏月名篇，大多注重描摹月映于物的一瞬，或一片游移的光晕，或一泓荡漾的水色。而中国乐曲却几乎总要写满一整夜，是取其可度之时，是月行于天的周期，非历经终曲不能窥其全貌。

　　琵琶文曲巨制《月儿高》，便是典型例证。此曲传世甚早，一说明代嘉靖年间的《高和江东》抄本中已见其名。清嘉庆十九年，文人荣斋所编《弦索备考》收录此曲，其时尚为曲牌连缀的大型套曲。其后，清代琵琶音乐家华秋苹编印《琵琶谱》三卷刊行，将原有曲牌名悉数芟除，代之以写景性的段落小标题，自此确立了乐曲的写意骨架。

　　华氏谱所列十二段小标题，犹如十二幅循序渐进的夜色画卷：海岛冰轮、江楼望月、海峤踌躇、银蟾吐彩、风露满天、素娥旖旎、皓魄当空、琼楼一片、银河横渡、玉宇千层、蟾光炯炯、玉兔西沉。明月自浩瀚东海冉冉升起，行至中天挥洒清辉，复向西山缓缓沉落，一整夜的斗转星移，就这样铺进了乐曲的起承转合之中。在琵琶的演奏中，泛音清透、轮指绵密，推拉吟揉的指法变换间，一夜的光阴便悄然自丝弦上流淌而过。

　　若将《月儿高》与西方古典音乐中的咏月名作并置而听，中西审美的不同特点便格外分明。德彪西的《月光》出自《贝加马斯克组曲》，与象征派诗人魏尔伦的同名诗篇气韵相通，其斑斓的和声织体所描摹的是一片朦胧的光晕与色泽，精准捕捉着瞬间游移的光影。贝多芬那首升c小调第十四钢琴奏鸣曲，“月光”之名出自诗人莱尔施塔布的比拟，第一乐章以连绵三连音贯穿，莱尔施塔布将它比作琉森湖上荡漾的月色，道出了曲中真意。此二者，一写光晕之幻，一绘水色之境，皆是月色投在某处时的模样。

　　这种对时序的写意，在当代作曲家笔下依然清晰。2012年，作曲家刘长远为多声弦制筝创作的古筝协奏曲《月下》，月光成为贯穿全曲五个段落的坐标，人的思念、起舞、歌唱与狂欢，都系在月色的推移之中。溯其文化本源，中国人自古以月纪时，朔望盈亏定出月份，圆缺往复催生节令。“月”之一字，在中国人的宇宙观里，本身便刻度着一段流转的光阴。

　　唱尽月下人情

　　从戏曲舞台上的大开大合，到乡野童谣里的温润诉说，月色一旦化入人的声腔，便成了芸芸众生倾吐心事、寄托离愁的最佳载体，化作映照悲欢的镜子。

　　京剧梅派传世经典《贵妃醉酒》开场那段脍炙人口的四平调，唱的正是中天明月：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……皓月当空，恰便似嫦娥离月宫。”四平调流丽婉转、曲调华美，配合着卧鱼衔杯、扇舞回身的优美身段，将杨玉环候驾百花亭时的雍容自矜铺陈得丰满酣畅。这种以极艳之声写极哀之情的反差，是戏曲的惯用手法。

　　京剧《文昭关》唱的则是伍子胥一夜白头的穷途末路。全剧最为撼人的一段二黄慢板，起句便是“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿”。一板三眼的节拍舒缓深沉，行腔百转千回，最宜层层铺叙那抽丝剥茧般郁结难解的心事。京剧老生名家杨宝森耗费十余年心血打磨此腔，其发音苍凉沉郁、韵味醇厚，将绝境中人的百转愁肠与那轮清冷孤月融为一体，遂成杨派代表唱段。

　　中国民歌与童谣里的月，则紧贴着寻常百姓的烟火日子，显得尤为温润亲切。西部经典民歌《半个月亮爬上来》经作曲家王洛宾整理，后被改编为混声无伴奏合唱。多声部的人声层层铺垫，力度收放极尽细腻。20世纪50年代初的《敖包相会》则取蒙古族民歌音调，男女声一问一答，将“十五的月亮”作为海誓山盟的约期。

　　施光南于1979年谱曲的《月光下的凤尾竹》，后经葫芦丝演绎广为流传，其柔亮且略带鼻音的独特音色，摇曳出傣家竹楼外迷人的南国月夜。流传于岭南人家的童谣《月光光》，曲调简短，音域不宽，母亲抱着孩子于门前轻声哼唱，温情动人。

　　2015年第五届湖南艺术节的开幕大戏《月亮粑粑》是一出湘剧现代戏，同名古老童谣“月亮粑粑跟我走”的旋律贯穿全戏。湘剧的高腔弹腔在剧中与交响管弦乐相接，老童谣就这样接住了三十年乡村教育的变迁。

　　千里婵娟的家国情思

　　在中国古典哲思与近现代历史的交汇中，“家”的团圆与“国”的安宁始终同构。中国音乐里的月亮还是中国人跨越千山万水的精神纽带，承载着最为深厚壮阔的家国情思。

　　1920年，负笈德国的中国音乐先驱青主，为苏轼的千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》谱下曲，诞生了中国近代音乐史上的第一首艺术歌曲《大江东去》。此曲之中，繁复的钢琴伴奏织体、宣叙调与咏叹调的转换，深得德奥艺术歌曲之精髓。然而，全曲的情感落幅，却稳稳收于词尾“一樽还酹江月”之上。中国游子在异国他乡的琴房里，将千年前东坡居士洒向大江明月的那杯浊酒，酿成了中西交汇的时代新声。

　　20世纪40年代，电影《西厢记》插曲《月圆花好》经由歌手周璇传唱海内。其曲调舒展，配器轻盈曼妙，将“浮云散，明月照人来”的如水意象唱得满城传诵。彼时上海正处于四面烽火的“孤岛”时期，这首歌化作暗夜里人们赖以支撑的精神指望，在硝烟弥漫的绝境中广为流传。

　　和平年代里，月光又串联起更为旷达的时空共鸣。1983年，梁弘志为苏轼《水调歌头》谱下新曲，九百多年前那阕兼怀子由的中秋词，遂化作当代华人世界流传最广的中秋曲目。这份“天涯共此时”的浪漫与慰藉，在1984年唱遍神州的《十五的月亮》中又被赋予了厚重的军旅家国底色。深情辽阔的旋律里，戍边将士与妻子隔着万水千山同望明月，将军功章与思念分作两半，小家的聚散与大国的安宁，在清朗的月色中交织成了一曲壮阔的时代长歌。

　　中国音乐里的那轮皓月，曾在古谱中照见春江的归舟与关山的风雪，如今则映照着万里山河与万家灯火，而我们依然共“听”同一轮明月。

　　《光明日报》（2026年09月23日 16版）