天山北麓，戈壁深处，独山子因油而生、向化而强。10月22日，由中央网信办网络社会工作局、国务院国资委宣传局指导的2026年“高质量发展石油行”专题活动的采访团走进中国石油独山子石化公司“高质量发展大讲堂”。这里没有宏大的宣讲词，讲台属于一线——首席技师、工艺工程师、青年工程师轮番登台，把37年的坚守、上千个日夜的攻坚，讲成一个个滚烫的身边故事。这个由独山子石化党委创办的大讲堂，打破专家宣讲的固有模式，坚持“员工为主、兵教兵、老带新”，让奋斗者成为讲述者，让石油精神从抽象概念变得可触可感。

　　一根螺栓与四套乙烯：从“认栽”到“领跑”。公司乙烯一部首席技师、集团公司技能专家张元化，以《我的四套乙烯》为题，回顾了自己37年间从“一根螺栓都要进口”到“核心技术领跑行业”的跨越。

　　上世纪90年代，全套装备依赖进口。一次安装中一根透平螺栓出错，外方咬死必须从德国原厂采购，报价10万元人民币；国内同等材质仅需几千元，却因一句 "出了问题不担保" 不敢使用，只能认栽。裂解气压缩机调试卡壳时，外方专家按八小时工作制到点就走，留下中方人员眼睁睁看着火炬彻夜燃烧。那一夜，张元化盯着DCS系统熬了一整夜，终于摸索出新方法，第二天一早工况直接达标。

　　37年间，他亲历四套乙烯装置的变迁：第二套项目因 "赌不起试错代价" 无奈选择进口设备；塔里木60万吨/年乙烷制乙烯实现核心装备全国产化，仅用9小时就产出合格产品 —— 当年外方主导却要用7天；如今第四套塔里木120万吨 / 年二期乙烯装置，又挑战了连国际巨头都困扰的三机电驱压缩机全球新课题，最终一次开车成功。

　　老装置里干出“工业黄金”。聚烯烃二部工艺工程师路振华，以《干，就干别人干不了的》为题，分享了团队在运行近三十年的老装置上，打赢 POE（聚烯烃弹性体）国产化替代攻坚战的故事。

　　POE被称为“工业黄金”，2023年之前国内95%依赖进口，人家说不卖就不卖，说涨价就涨价，是实打实的“卡脖子”。面对业界资深博士“气相法根本做不出”的质疑，以及老装置随时面临关停的困境，路振华和团队扎进外文专利抠线索，跑遍全国找催化剂，磨出上百页生产方案。

　　试产成功后的清理管线战惊心动魄：管线里面结了一层塑化料，同事王金朝穿上检修服，从13楼人孔钻进二十来米高、三十多度的反应器里排险；外操24小时连轴转，三天三夜硬生生把反应器拉了回来。如今，国内POE进口依存度已降至74%，用国产POE制成的光伏胶膜，可将光伏板寿命延长至30年以上。“外国人垄断几十年的东西，这一代人硬是趟出来了！”

　　老厂不“老”，数智“智”胜。研究院数智管理中心信息助理工程师张佳力，以《老厂不“老”数智“智”胜》为题，讲述了团队冲击中国石油首批领航级智能工厂的奋进之路。

　　给老装置上RTO（实时优化系统）是块硬骨头。面对装置老、流程长、原料多变，张佳力和团队历经四年打磨，把几代操作工摸索出的经验固化成算法，让服役17年的老装置跑通全流程优化，成为中石油首家落地RTO的企业，仅乙烯一项每年直接增效就达5400万元。面对全厂3.5万台特种设备、1400台超期容器的安全风险，他们不搞“凑合应付”，搭起全数字化设备管理体系，给每台设备建“数字档案”，蹚出一条可复制、可推广的“独山子模式”。

　　“独山子这面旗，我们扛住了”。塔化分公司生产经营部副经理祁小娟，以《值得》为题，分享了项目建设者舍小家为大家的故事，以及在裂解炉烘炉节点据理力争、实现开车“异常顺利”的攻坚实践。

　　今年4月，面对总包和施工单位“没中交不能烘炉”的反对，祁小娟和团队算清了“烘炉不完成，超高压蒸汽管网无法建立，全厂倒开车计划将全面滞后”这笔账，讲透能量隔离方案，据理力争，最终说服各方在乙烯装置整体中交前完成烘炉。她牵头编制的独石化塔里木120万吨/年乙烯工程总体试车方案，成为行业试车统筹的标杆范本，并在今年9月获得中国石油第四届“感动石油人物”称号。

　　回望17年，从背着水桶去北京做水质分析、用冻红的双手打动检测机构，到连续参与两个大项目她始终坚信：“没有过不去的火焰山，只有走不动的软骨头！”在讲堂最后，她喊出这一代人的誓言：“独山子这面旗，传到我们这一代人手里 —— 扛住了！”

　　十余年来，大讲堂累计宣讲120余场，覆盖员工3万余人次，获评全国石油和化工行业企业文化建设典型案例。散场的掌声久久未息。从“一根螺栓都要进口”的憋屈，到“核心技术领跑行业”的扬眉吐气；从“外国人垄断几十年的东西，这一代人硬是趟出来了”，到“独山子这面旗，传到我们这一代人手里：扛住了”——大讲堂里回响的，不只是个人成长的往事，更是一代代石油人把忠诚融进火炬的精神接力。把讲台交给一线，把道理融入故事，当国企党建优势化作内生动力，这份从戈壁滩上升腾起来的力量，正源源不断地注入高质量发展的时代答卷。（王秀丽、齐紫璇）