讲述者：山东核电 范昌

　　大家好，我是范昌，来自山东核电，一名90后仪控工程师。我是2017年参加工作的，很多人可能会有个疑问，一个工作不到3年的年轻人，会有什么故事呢？

　　我的故事发生在大修期间，这次大修可不寻常，是我们山核人的首次大修、是跨越春节的大修、也是疫情期间的大修。而我有一项重要挑战，就是到核岛“最隐秘的角落”，更换反应堆的“眼睛”。

　　我们都知道，核电的能量来源于堆芯的裂变反应，为确保安全，需要一双实时监测堆芯状态的眼睛，堆外核测探测器就是这样的“眼睛”。

　　它的位置非常特殊，布置在反应堆压力容器的周围，压力容器就像一口直径4米的大锅，里面装着堆芯，也就是放射性的来源。更换作业要到这口大锅的底部进行，这里空间狭小，宽度不足1米、最低处只有1米2，没有照明、辐射剂量非常大，可以说是核岛“最隐秘的角落”了。辐射剂量有多大呢？根据估算，一个人在那里工作20分钟，就会超过年度限值。

　　刚接到这项任务的时候，我们小组三人都懵了，20分钟能干什么？可能专用工具还没安装好，更别提拆除、安装探测器了，当时我们心里真没底。

　　“不用怕，我们可以穿铅衣，一层不行就穿两层。一组人干不完就换一组接着干，三代核电都干成了，这有什么难的。”师傅霍学华坚定的样子，我到现在还记得。

　　为了给自己打气，我们给这项任务起了一个神圣的名字：“护眼”行动。

　　大年初一，我们进行最后一次演练，打着手电、穿着铅衣，不知不觉又演练到了深夜十一点。外面很冷，寒风呼啸，厂房里的我们汗流浃背，从大家的笑容中，我感受到了别样的年味。

　　大年初二，1号机组核燃料已经移走，实际辐射剂量比预期低很多。这样，我们就可以少穿一层铅衣，虽然还有接近10斤的重量，但竟然有一种轻装上阵的感觉。

　　我们全副武装，比疫区医生的装备更加复杂，进入辐射控制区，下到核岛最底部，工作环境比预想的还要恶劣，噪音大、地面不平、狭小的空间中分布着很多容易误碰的设备，辐射剂量表上的数字蹭蹭蹭地往上涨，这跟模拟演练的感觉完全不一样，时间突然变得很漫长。我负责控制专用安装小车的摇把，把探测器从竖井中移出来，摇着摇着，突然摇不动了，我一下子愣住了，是哪里操作失误了么？我看了师傅一眼，立刻开始检查，原来是因为空间太小，小车没办法完全垂直，探测器卡在了仪表井中，上也上不去，下也下不来。辐射剂量表已经开始报警，大家只好先撤了出来。

　　回到办公室，我们都有点泄气。问题不解决，就会影响机组装料启动，气氛一下子就降到了冰点，没有人说话。回想到刚接到这项任务的时候，没有技术方案、缺少专用工具、没有模拟演练设施……一切都是从0开始。

　　没有技术方案，我们就根据建设期间的几百页的测试记录，反复推敲，编制了精确到分钟的专项技术方案。

　　缺少专用工具，我们就研究可替代性、自己设计制造……终于在大修前10天完成了85件工具的准备。

　　没有模拟演练设施，我自学CAD制图，从设计、选材到加工、安装，全部自己干，仅仅花了两周时间，一个6米高的简易模拟体制作完成。

　　这么多0都在我们的努力之下变成了1，现在要做的就是把所有的1汇集起来，走完这最后一公里。

　　突然，我脑海里闪过一个想法，“要不把夹持部件切掉一部分试试？”，这个提议打开了大家的话匣子，经过充分的讨论，最终形成了加工方案，现场试用可行！问题解决了，“眼睛”终于成功拆了下来。

　　干掉这个拦路虎，我们又找回了信心。再次进到现场，已经不害怕也不紧张了。就像这样，一个个困难接踵而来，又一个个被我们攻破。

　　经过近二十个日夜的艰苦奋战，两台机组的“护眼”行动均圆满完成，4月8号，2号机组并网成功，是每一个人的艰辛付出和全力以赴，创造了疫情之下的大修奇迹。

　　这是海阳核电的第一次，也是我个人的第一次，经历了从0到1的跨越，我从三年前那个核电小白，成为一名合格的仪控工程师，有了这个1，我更有信心有底气，把它变成100！