光明日报记者 王远方 尕玛多吉
在318国道林芝市波密县通麦村段，李朝江正在自家的店里招待过往的客人。“每天大概接待两三百人前来就餐，营业额大概在五六千元左右。”李朝江介绍，318国道上的货车司机、自驾车游客、驴友是现在店里的常客。在通麦村打拼了近20年的李朝江，深知面前这条路对自己命运产生的影响。
生命线通畅后的“受益者”
2000年，李朝江第一次来通麦就是走的眼前这条路。当时，李朝江坐在货车的车厢里从四川老家出发，花了一周的时间来到通麦。初到通麦的李朝江在一家小饭馆做厨师，每个月收入只有800块钱。
当时，通麦村旁的这条土石路是整个村子的生命线，外来物资、人员都只能通过这条路来往通麦。然而，这条不起眼的土路却是著名的“通麦天险”。通麦天险，是川藏公路上的一道险关，曾经被人们称为“通麦坟场”。这段路处于“世界第二大泥石流群”，沿线的山体土质较为疏松。有人说，没走过318国道的通麦天险，就不知川藏公路的艰难。就在李朝江刚到通麦村没多久，通麦村的这条生命线因特大泥石流灾害中断了几个月。“那个时候都是靠政府的救灾物资生活的。”说起刚来通麦的生活，李朝江印象深刻。
“晴天的时候，车子走起来都是灰，远远看起来跟火车开过来似的。”李朝江回忆说。加之附近遍布雪山河流，雨季多发滑坡、泥石流、塌方等自然灾害。“村子里有个规矩，下雨天不出门。”通麦村村委会主任嘎玛次仁说。
318国道通麦段就是这么一条“任性”的道路，它一方面给了村子便利的交通；另一方面，却又用频发的自然灾害制约着通麦村的发展。通麦村村民迫切期待着改变，不仅是道路条件，更是生活水平的改变。
2012年，通麦村迎来了重要转机。318国道通麦村段经过整治，原来的土石路被柏油路替代。生命线通畅了，通麦村致富的路子也宽阔了。随着游客的增多，李朝江嗅出了其中的商机。干了十几年厨师的他创业也不忘本行，在路边开了农家乐。
“菜是自家种的，家畜是自家养的。”李朝江的农家乐主打绿色生态，吸引了过客的目光。从最初每天一千多元到如今五六千元的营业额，通麦天险的畅通让李朝江踏上了致富的路子。
“路修好了，什么都方便，村民们的房子都比原来好了很多。”从小出生在通麦村的村委会主任噶玛泽仁来说，一条路给村子带来了什么样的变化，他看得最清楚。
天险奇路上的“守护者”
“我们村靠这条路富起来了，我最感谢的是那些养护道路的武警官兵们。”作为“受益者”，噶玛泽仁没有忘记这条天险奇路的“守护者”。
其实，通麦村所在的路段只是全长约25公里通麦天险的一小部分。如今，在通麦村旁边湍急的易贡藏布上，新建的通麦特大桥横跨天堑。而紧靠特大桥下游的两座小桥，诉说着当年通麦天险的艰险和道路守护者的故事。
2000年4月，易贡特大滑坡形成的堰塞湖摧毁了原有的通麦桥，一座连接川藏公路大动脉的单向行驶的钢架桥和一座施工便桥在原址建起。也是从那个时候起，武警某部交通第三支队守护起了包括这座咽喉桥梁在内的通麦天险路段。
当年守护通麦天险有多危险？养护四大队大队长王发明和战士们心里最清楚。每年至少300次灾害，战士们几乎每天都在抢险救灾、疏通车辆。面对随时可能到来的次生灾害，战士们从没考虑过自己的安危。王发明还清楚地记得一次极其危险的经历。2005年的时候，一位战士正开着装载机清理砂石。突然道路塌方，装载机带着战士一同跌落谷底。幸好战士被甩出驾驶室，落在了草丛中得以幸存，而他驾驶的装载机早已摔得粉碎。
缺氧不缺精神，虽然危险，但是冲得上是这群守护者最显眼的标签。“见过最大的落石有汽车那么大。”危险随时可能到来，但养护十三中队的老兵任洪波却把道路畅通作为自己12年军旅生涯最大的成就。
通麦天险整治计划于2012年起开始实施，2016年全线完工通车。
通麦天险，险在地质条件不稳定，其中的102段滑坡群被称为“世界地质灾害博物馆”。面对复杂的地质环境，建设者们用102隧道、飞石崖隧道、小老虎嘴隧道、帕隆1号隧道、帕隆2号隧道和通麦特大桥、迫龙沟特大桥组成“五隧两桥”穿山跨河，取代了318国道原有的危险难行路段。
天堑已变坦途，但守护者的责任并没有结束。
“虽然道路通畅了，但我们的任务并没有减少。”养护十三中队指导员邢炜介绍，随着车流量的增加，目前养护工作的重点是对路面病害的处理和路边防护设施的维护。“这条生命线就是我们交通筑路兵的第二故乡。”邢炜边说边拿起铁锹仔细清理着道路边沟，方便积水及时排走。
通麦天险通了，川藏生命线就通了，老百姓致富的路也通了。当年，许多先烈为川藏线的建成奉献了生命，而今天这条生命线上依然有人在默默地守护。他们守护的不仅是责任，更是藏区百姓的希望。
《光明日报》（ 2019年03月28日 09版）
