【生态文学】

　　作者：傅菲

　　婺源是古徽州的一部分，古树遍野，河溪交错，覆盖着广阔的亚热带阔叶林，蓝冠噪鹛、白腿小隼、东方白鹳、中华秋沙鸭、白鹇、黄腹角雉、白颈长尾雉、鸳鸯、绶带等珍稀鸟类种群在此栖息。

插图：郭红松

　　晓起，是婺源的一个古村。村子沿狭长山谷而建，古宅错落有致，古树疏密掩映。眯眼望去，山峦逶迤，绿水回环。这里栖息着白腿小隼种群。白腿小隼黑白两色似熊猫，因此被称作“熊猫鸟”。

　　2010年3月，晓起的一棵古香樟来了一对小鸟，鸣声略显嘶哑却洋溢着娇羞，头部和整个上体蓝黑色，颊部、颏部、喉部和整个下体为白色，尾羽黑色，具白色横斑，前额一道白线往眼上与白眉纹相连。这对小鸟引起村人注意，不是因为它长得黑白两色，而是它住在一个洞口似酒盏的树洞里。小鸟醒得早，太阳还没升起，呼呼地飞出洞口，栖落在另一棵古樟的枯丫上，轻轻地嘁嘁叫。小鸟从翅端开始梳理羽毛，作揖似的翘着身子，扇开尾羽。黑黑的尾羽点缀着白色斑点，美如绢扇。

　　樟树上的树洞，不是天然空心洞，而是啄木鸟的弃巢。村人对这个树洞，太熟悉了。啄木鸟在凿树洞时，村人听得很清晰：笃笃笃，笃笃笃。凿三下，再凿三下。鸟有自己的干活节奏。树下的老人初听啄木鸟凿洞，还误以为是有人敲房门。凿了两个月余，深如升筒，洞成了鸟窝。啄木鸟从洞口伸出头，嘎咿嘎咿，叫得脆亮悠远。过了小半年，啄木鸟带着一家子飞走了，再也没回来。

　　巢弃了两年，没鸟进去住。偶尔下暴雨的时候，麻雀把树洞当作雨亭，飞进去躲雨。弃用了多可惜。树洞就像个老宅，白壁黛瓦马头墙，冬暖夏凉，太师椅、茶几、床笫、梳妆台、老水井，一应俱全。这是一座多么雅致的老宅：两条薜荔老藤绕着洞口，如雕花门罩；绕藤之下有一窝小蚂蚁，像勤勉的清洁工，时时清理洞内的脏物；洞距地面有三楼之高，向阳、通风，如嵌入古树的一个木阁楼；树枝垂下来，像个常绿的屋檐。

　　小鸟到来之季，恰逢油菜花盛开。山谷横亘十数公里，层层梯田悬挂在山边，油菜花开遍，花奔花涌。小鸟以老巢为窝，出双入对，在枯丫上鸣叫，以荤为食。这是什么鸟呢？无人认识。

　　5月初，树洞探出了4个贪吃的小脑袋。幼鸟听到亲鸟的叫唤声，就急不可待地伸出黄喙，齐刷刷地张开嘴巴，嘁嘁嘁叫着。一棵古樟，破壳了一窝幼鸟，多了一分生机。古树上有了鸟窝，返回了年青，容光焕发。这是生命的力量。

　　一日，一个鸟类摄影家来到晓起，拍下了亲鸟喂食的照片。摄影家对村人说：这是白腿小隼，属于珍稀鸟类。

　　婺源珍稀鸟类十分丰富，尤其在饶河源、星江、鸳鸯湖、大鄣山等鸟类保护区。星江下游的太白镇，于2000年5月14日，发现蓝冠噪鹛种群，引起了世界自然科学界的高度关注。蓝冠噪鹛是中国最濒危的鸟类，2012年被列入《世界自然保护联盟》（IUCN）濒危物种红色名录ver3.1——极危（CR）。1919年，一名法国神父在婺源获取了3个蓝冠噪鹛标本，这是最早记录。1923年之后，再也没有发现它的踪迹。婺源是蓝冠噪鹛的唯一栖息地，全球仅存的200余只在此分布。

　　鸟类摄影家如过江之鲫，来到婺源，出现在乡间、林区，走山过岭，一觅鸟踪，拍摄鸟类样本。白腿小隼也因此被发现。

　　白腿小隼是世界上体型最小的猛禽，与麻雀一般大，站在枯丫上，抖着翅膀，娇小可爱。一家子紧挨着，排排站。粗壮的枯丫有两枝，指粗的细丫有十余枝。老树必有枯丫，坚硬如铁，雨蚀雪压却不断，只是脱落树皮，露出灰白的木质。枯丫是白腿小隼最喜爱的地方，没有树叶，视野开阔。它们在这里嬉戏，也在这里觅食。

　　蜻蜓飞过，它啄下来；蝴蝶飞过，它啄下来；蛾罗飞过，它啄下来。白腿小隼是嘴刁的食客，啄下蝶蛾，踩在脚下，啄去头，啄去触须，啄去翅膀，吃肉乎乎的身子。

　　枯丫是白腿小隼的观察哨，它随时观察着四周的动静。小隼属的鸟，以飞行快速著称，在高高的树上巡察猎物，发现了目标，一圈圈地绕飞下去，扑杀。

　　作为猛禽，掠食是天性，猎杀是本性。白腿小隼见了老鼠或麻雀、北红尾鸲、灰山雀、鹡鸰之类的小鸟，顷刻间飞冲下来，鹰钩状的嘴啄入猎物头部，旋即飞入树洞，啄空脑壳，啄食鲜肉。

　　从枯丫翻飞下来，黑翅张起来，呈半弓的弧状，白斑点点，如暗空雪花；爪勾起来，双脚并拢，似一把火钳；头往下拱，鹰钩闪闪发亮。它不像个猎杀者，像个跳水运动员。它在扑向一只伯劳。

　　伯劳是一种食肉的小型雀鸟，性凶猛，是雀形目中的“顶级杀手”，以蛇、鼠、小鸟、蛙、蜥蜴、小兽为食。伯劳机警，飞出矮灌木，逃向一棵盐麸木，还没落下脚，就被白腿小隼抓住，啄入脑壳，踩压在树枝上，啄死，叼入树洞。

　　晓起水环村而去，注入星江。水脉脉也默默。河并不宽广，却丰沛。水流走了四季，也带来春暖秋爽。这对白腿小隼夫妻，以树洞为安身之家，再也没有离开晓起。它们留下了繁盛的种群。古樟的枯丫上，不再是一只或两只白腿小隼在嬉戏，而是三五只，多则七八只，最多的时候有十一只。

　　惊蛰后，白腿小隼开始求偶。在枝头上，雄鸟发出嗤嘁嘁、嗤嘁嘁的鸣叫声，轻悦、清脆，一阵一阵地叫，边叫边四处张望，等待异性的出现。

　　雌鸟来了，雄鸟去衔一片树叶，作信物定情。信物必是至美之物。献给“心上人”的信物，经过严格挑选，须是红艳、绚丽，如山乌桕、槭、香枫、黄栌等彩色树的叶子。雌鸟接了信物，唱起最古老的情歌：嗤嘁嘁、嗤嘁嘁。它们将形影不离，双宿双飞，终生相伴。是的，坚贞的爱情并非人类所独有。

　　订了终身，它们开始清洁巢穴，把洞里的碎屑、杂物，清理出来，垫上昆虫的碎片。

　　白腿小隼每窝产卵3~4枚，孵化期约28~30天，雏鸟喂养约30天离巢。凡事都有例外。古樟上的这对白腿小隼，这10年，繁殖数量每年至少4只，最多的一年（2020年），繁殖了6只。

　　在营养充足的情况下，鸟的繁殖能力在增强。晓起素有种植油菜、黄菊的传统，昆虫也因此大量繁殖，为鸟类提供了丰富的食源。

　　雏鸟晚成性，离巢后，仍留在种群。2019年8月，我去晓起观鸟，见到亲鸟给离巢的雏鸟梳理羽毛。亲鸟站在两只雏鸟中间，用喙梳理雏鸟的上体羽毛，梳理翅端，梳理背部羽毛。被梳理的雏鸟会翘起尾巴，头部下垂，轻轻地摇摆。亲鸟给雏鸟慈祥、仁厚的爱。

　　晌午，天下起了细雨，白腿小隼却不躲雨，而是站在农家飞翘的檐角，静静地沐雨。羽毛湿了，它抖落一下身子，继续沐雨。雨细细地斜拉着，山林静穆、迷蒙。享受了一阵细雨，一个斜飞，它飞向古樟树。

　　入了巢，它又把身子退出来，尾部露出洞口，排出体物。体物白白稀稀，落下来。它开始清洁巢穴，叼出废物扔掉。它高洁。

　　据当地人说，晓起是国内唯一可以常年近距离观察白腿小隼的地方。村中有人详细地记录白腿小隼的生活习性、繁殖方式、种群现状。他们说起白腿小隼，说鸟夫鸟妻如何恩爱，让人羡慕。有一次，一条乌梢蛇悄悄溜上树，捕食巢中雏鸟，被鸟夫鸟妻发现，把乌梢蛇的头啄得稀烂。

　　村头有古樟群，枝丫如阡陌，遮天蔽日。树冠是鸟的圣殿，喜鹊、红嘴蓝鹊、领嘴雀鹎、红山椒鸟、灰山雀、麻雀、鹊鸲、白头鹎等鸟类，聚集于此，啾啾唧唧叫个不歇。白腿小隼也来此嬉闹。绿荫下，仰头一看，但见树枝上满是鸟。

　　鸟的世界，是福满的世界。

　　现在是菊黄的时候，村人抱着竹筐，在秋阳下剪着皇菊。红蜻蜓四野飞舞。山冈上，香枫红了，梧桐黄了。秋染之色，铺满了斜深的山谷。中华秋沙鸭在星江的僻静之处，等待冬天来临。很是想念晓起的白腿小隼。雏鸟也成熟了，它们将离开种群，去寻觅属于自己的栖息地，繁衍自己的种群。

　　人是奇怪的，有些东西，天天看，也不会发生情感；而有些东西，看了一眼，就会发生深刻的情感。比如说白腿小隼，我也只是三两年去观赏一次，但我每次去别处的野外，就盼望有白腿小隼意外出现。这种盼望源于白腿小隼有着真美、忠诚的伟大力量。正是有了这样的力量，种群才得以繁衍、保存。

　　自然界的事物，始终在启迪人类，去崇尚真善美，给心灵注满清泉。又有多少人明了这个道理呢？大自然是智慧的，却不语。我们所有的迷惑，在大自然中都可以找到答案。

　　《光明日报》（ 2022年11月02日 16版）