【这些文化遗存现今的模样55】

  光明日报记者 丁艳 王胜昔

俯瞰石壕村  卫晓兵摄/光明图片

  “暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦……”1200多年前，杜甫写下的这篇《石壕吏》，可谓家喻户晓。

  那是公元759年，安史之乱已进入第4个年头，唐军虽然收复洛阳，但烽火依然绵绵不绝。这年春天，郭子仪等九位节度使率60万大军围攻安禄山次子安庆绪占据的邺郡（今河南安阳），却被史思明的援军打得大败。为补充兵源，朝廷不得不一次又一次强行征兵……

  当时，正从洛阳西行陕州的杜甫途经此地，夜宿石壕村，目睹了乡吏深夜抓夫的一幕——

  战事吃紧，官府已顾不上“古者有兄弟始遣一人从军”的惯例，直接入户捉人。家中老翁落荒而逃，只余老妇人向差役求情：家中三个儿子都已悉数从军，其中二子新近阵亡。家中只剩衣不蔽体的儿媳和嗷嗷待哺的孙儿。请军爷把老妇我带去服役吧，或许还能为大军做饭……天亮送别杜甫的，果然只有偷潜回来的老翁。悲愤交加的杜甫，挥毫写下这篇《石壕吏》。

  《石壕吏》和《新安吏》《潼关吏》一道，与《新婚别》《无家别》《垂老别》，并称“三吏”“三别”，写尽乱世中的民间疾苦与人生无助，成为揭露社会黑暗与战乱荼毒的传世佳作。明人钱子正有诗：“夜宿荒村睡未牢，打门有客忽呼号。寻知县发催租吏，何异当时旧石壕。”清人袁枚则感慨：“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”

  历史上，石壕村的遭遇，远不止安史之乱时才如此悲惨。

  石壕村位于今天河南省三门峡市陕州区观音堂镇。小村夹在南北两山之间，东西方向是一条布满深深车辙和马蹄印迹的古道。它，就是著名的崤函古道。

  崤函古道蜿蜒数百里，在古代，是中原通往关中地区的咽喉要道，为兵家必争。春秋时期的秦与晋、秦朝末年项羽与秦军、两汉之际刘秀与赤眉军……都曾在这里激战。作为往来崤函的必经之所，自古以来，石壕村便饱受离乱之苦。

  往事越千年，古道悠悠，山川依旧。杜甫投宿的那户院落早已湮没在历史风烟中，但石壕村仍在！今日石壕村会是怎样一番景象？

  仲夏时节，记者来一探究竟。

  石壕村依山而建，房舍俨然，街巷整洁，兴隆河悠悠清流环村而过。村民有的在田间劳作，有的三三两两在树下乘凉，盈眼的油绿守护着一派恬适。

  “俺们村一千多年前就叫石壕村，可这中间好多年，都不叫这名哩。”石壕村党支部书记周洁告诉记者，据《石壕村村志》记载，“石壕”得名，是因为村里出产瓷土高岭土，遍布石窑、石墙、石桥。急盼好光景的村民为了一个好彩头，曾将村名改为“兴隆”。然而，历代苛捐杂税、层层盘剥，压得人抬不起头，被榨干的村民只能“干嚎”，于是，周边人都称它为“干壕村”。直到新中国成立后，人民翻身当家做主人，村民的生活才如芝麻开花节节高，“干壕村”也更名“甘壕村”，寓意苦尽甘来、幸福美满。1994年，为了纪念杜甫的不朽之作，村子才重新恢复了“石壕”这一古名。村名的变迁，浓缩了古村百姓几千年的命运悲欢。

  “国强才能民强、国破必然家亡！”在老党员雷保军家里，身板硬朗的老人打开了话匣子，“当年抗战打鬼子，我们这个只有千把人的村子，有几十人主动参军，上阵杀敌。抗美援朝，村里也有人参加了志愿军！保家卫国最光荣！”

  “好日子全靠咱共产党。”雷保军告诉记者，他的5个子女都已成家立业，日子过得美气得很。“儿子在三门峡市里给我们老两口儿买了房子，冬天冷了就去市里住，夏天热了就回村里避暑！”满足，让老人的脸分外生动。

  漫步石壕村，“小康之家衣食足”的景象无处不在。

  还没走进村民刘秀堂家，就听见“咩咩”羊叫。“有了这群羊，生活可得劲嘞！”这位残疾人由衷感慨。

  前些年，他的妻子去世，女儿出嫁，老屋又因大雨坍塌，生活陡然陷入困境。后来，在村里帮助下，刘秀堂不但住上了新房，还获得贷款养了60只羊，日子过得一天比一天滋润。“是党和政府又给了我一个新家！”刘秀堂逢人便说。

  和村民们聊天，记者深深感受到承平盛世的勃勃活力。“这些可都是宝，土生金！‘两椒一药’是俺们村重点发展的产业，今年全村种了将近500亩，大家积极性可高了！”在农业产业基地里，面对着一垄垄长势茂盛的辣椒、花椒、板蓝根，53岁的村民赵保民乐呵呵地说。

  “俺家牛肉有商标嘞，叫‘永健’！”在自家门店里，村民崔红星一边帮着店员给老乡称肉、切块、装袋，一边对记者说，像这样的门店他有4个，每年能卖出牛肉30吨，年收入50万元打不住，还带动了十几位乡亲就业。

  离开石壕村前，周洁邀记者到村党群服务中心看那块刻有《石壕吏》的碑刻。与之并肩而立的，是一块上书“为人民服务”的碑刻，五个大字遒劲有力。服务中心外的广场上，欢声笑语不时传来。

　　“我们投入46万元，把原先废弃的晒麦场改成了2500平方米的小游园，给村民们辟出一块休闲娱乐的好去处。如今的石壕村，百姓的获得感和幸福感越来越强。”周洁说。

扫码看视频 走进石壕村幸福新生活

　　《光明日报》（2023年07月12日 01版）