作者：金岳清

　　我好喝茶，印章是“茶瘟”二字。能拿“瘟”字自嘲，足以证明我好茶。

　　去福建安溪是朋友相邀。一到安溪，似乎处处都能闻到一股清香，旅途劳顿，顿感神清气爽。四处寻找香源，却不见踪影。略思量，原来，人在安溪，茶香早已弥漫在空气中。

　　经过一片茶园，茶姑娘随手摘了一截茶，笑意盈盈地拿着一芽三叶往手心里拍打，就这么简单拍几下，一股芳香逸出。姑娘让我闻，我闭目深吸一口气，芬芳馥郁，沁人心脾。据说，安溪铁观音的制作工序有十道，最重要的是摇青。摇青一般选在晚上，低温，避开光。这种香气就是靠摇青摇出来的。有歌谣曰：“一摇均匀轻轻蠕，二摇水分锵锵滚，三摇香醇香颤颤，四摇音韵迷神魂。”摇青分为摇与摊，摇是动，摊是静。手工摇青就是双手执吊筛边沿，上推下拉，旋转摇摆，使茶叶梗脉内的水分向叶片输送，同时擦破部分叶缘细胞，加速酶促氧化反应。

　　夜已深，仍不能寐。于是品茶，体验一场清、奇、浓、冽、幽、雅的佳茗盛宴。一边品茶一边畅想，便想起很多人和事。

　　其实，我对福建早有好感。学生时代，林觉民的一封《与妻书》让我领略到有一种爱情是凛冽的：“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”那种家国情怀、深情告白，读来壮怀激烈。这是天底下最好的诀别书。从此，我记住了福建。后来，我又知道了朱熹、柳永、林则徐、辜鸿铭、严复、林徽因，以及蔡襄、张瑞图、黄道周、潘主兰……

　　说起黄道周，我有一段追随他的时光。他的行草书以隶铺毫，方折行笔，字形向右上横势盘绕，点画绵密而多隶意，用笔劲健，线条浑厚，奇崛刚劲，古雅朴茂，显示出刚直不阿的个性；小楷则有钟繇遗风，且比钟氏更显清雅、质朴、别致。彼时，由于科举制度以八股取士，“台阁体”演变为“馆阁体”，书法审美迎合朝廷士大夫的欣赏趣味。黄道周直接取法汉魏六朝，法书雄强纵逸，激越高亢，一扫书坛拘谨刻板之风，使人为之一振。这种书风源于黄道周的凛然正气。他率师抗清，战败被俘。临刑前，他撕裂衣服，咬破手指，留下一封血书送与家人：“纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。”忠臣名节，气贯长虹。

　　再说福建的另一大家张瑞图。浙人张宗祥在《书学源流论》中曰：“明之季世，异军突起者，得二人焉：一为黄石斋（黄道周），肆力章草，腕底盖无晋唐，何论宋元；一为张二水（张瑞图），解散北碑以为行、草，结体非六朝，用笔之法则师六朝。此皆得天独厚之人。”张氏书法奇逸凌厉，峻峭劲健，棱角毕露，奇姿横生。其笔法硬峭纵放，结体拙野狂怪，布局犬齿交错，气势纵横凌厉。时人赞曰：“奇姿如生龙动蛇，无点尘气。”

　　除了大师名士，令人印象深刻的还有民间文化。一个晚上，友人安排围炉煮茶，实为一边品茶，一边赏戏。赏的是高甲戏。高甲戏为闽南传统地方戏剧，发端于泉州，以南曲唱腔为主，表演细腻生动、诙谐幽默，道白抑扬顿挫、吐字有致、韵味十足，行腔高亢雄浑，有时亦不乏细腻清婉，充满民间生活气息。高甲戏在舞台上表现出的愤世嫉俗、善恶分明，以及唱腔的荡气回肠，也是闽南人性格的生动写照。

　　是夜，我辗转反侧，从安溪茶馥郁的香气，想到林觉民的《与妻书》，想到黄道周与张瑞图的书风，再想到泉州的高甲戏。我认为其间的气息和精神是相通的，它们共同的气质是：高亢、激越、奇崛、凌厉。我想，这应了一句老话：一方水土养一方人。

　　《光明日报》（2023年11月10日 15版）