湘西雪景 舒维秀摄/光明图片

　　【留住乡愁】

　　作者：舒维秀（湖南省作家协会会员）

　　进入小雪大雪天气，就更离不开火了。一家人挤坐在火铺上，围着火炉家长里短。如果脚后跟仍感到冷，祖父会嘀咕一句：“明朝怕要落雪结冰咯。”

　　我心里盼望着落雪。第二天一早，起来烧灶火煮猪潲的母亲推开木门，说了一声：“好大的雪啊！”我就晓得，对面坡上千树披银，这边寨里家家素妆，白雪铺在木屋青瓦上，好似盖了一张银色的晒席。窗格子外偶尔传来几声小山雀的叽喳——我也晓得，当它们从这梢飞到那桠时，准会抖落下几丝积雪。

　　“小孩盼过年，懒子想落雪。”落雪了，特别是连续落了几天大铺雪后，湘西侗寨人家一年到头难得地守在屋里，进入满寨坐雪时间。

　　同样是落雪，情形却不同。

　　有时落沙雪，就像细沙子落下，虽然持续不了多久，但落地后同泥水沾和在一起结成冰，要好几天才能融化，正应了“沙雪打底，够得（时间久）晴不起”这句话。

　　有时落铺雪，飘飘洒洒，无声无息。远山传来枞树枝条的折断声，那是森林在悄悄告诉人们大铺雪来了。落了铺雪，一般第二天或者第三天，天气就会放晴出太阳，阳光没什么暖意，只是给没有融化的雪白上加白罢了。

　　有时落完雪结“桐油冰”，瓦片上、树干上、地面上结一层硬硬滑滑的冰，颜色白偏暗，有些像桐油铺地，锄头尖角在冰上拉过，犁起白盐似的粉末，划出一条浅浅的线沟。“桐油冰”又硬又滑，人们不敢轻易出门，连去井边挑水，也要在胶鞋上缠绕几圈山藤，再用锄头刨出一个个小坑，脚踩进去才牢实。狗也怕在“桐油冰”上行走，觉察到有人在屋外活动，也只是在屋边汪汪叫几声。有好强的狗要去追行人，还没在冰上跑几脚，就东滑西拐，赶紧灰溜溜地转回来。

　　“今年雪大，安心坐几天雪”，母亲嘴里这么说，手上却不闲着，她有一句口头禅——“雨天有雨天的活路，雪天有雪天的活路”。于是，找来针线盒，坐在火边一锥一针再一线地纳鞋底：先用锥子把千层底锥通，手捏针在头发上顺抹几下，再穿过鞋底，然后一手一手地拉扯麻索，任那均匀的“唰唰”声响满火铺间……

　　如果厢房里传来“乒乒乓乓”的木匠行头声，那准是父亲在做木匠活。家里的木屋架子是请木匠师傅做的，剩下的架楼板、装板壁和格子，则是父亲利用空闲时间完成的。每年的坐雪时间，正是他木匠行头响得勤的时候。“弯木头，直木匠。”那些歪歪扭扭的木板，在他闭一只眼、弹一线墨以及一斧一刨之间，很快就变成一张张平整、漂亮的壁头。

　　坐雪天，祖父坐在火塘边的大板凳上抽旱烟，吧嗒几嘴后，就在布棉鞋上磕磕烟杆头，随手反挂在板壁上，然后转到牛圈或猪圈边，取出木犁、锄头、单耙、踩耙和镰刀等农具，察看哪里有损坏或松动，细心打整一番再放回原处。经过一冬的坐雪，这些农具也有了崭新的精气神，静等开春耕作的日子。

　　坐雪天，最好玩的要数滑雪板了。滑得最快的是旧圆桶板，两头翘、中间鼓，小屁股坐在中间凹处，从屋旁的土坡滑下，总是中途翻车或到头刹不住车，滑下路坎也是常事。不过，这可吓不倒我们，翻身爬起来，拍拍屁股，抖落身上的雪，扛起雪板又往上走。

　　“今年这大雪，落金落银啊！”乡人们不讲“瑞雪兆丰年”这样文绉绉的话，但他们也晓得，大雪一来，要冻死田地里几多害虫。今年一场雪，明年一场雨，喊得应（说完应验）的，风调雨顺也是可期。

　　这些都是小时候的事情。如今入冬，不管雪大雪小，乡人们照例骑着摩托或开着大小车辆，该外出务工的务工，该去跑运输的跑运输，该赶集做生意的赶集做生意，似乎忘记曾有坐雪这一回事。

　　《光明日报》（2024年01月27日 09版）