作者：廖奔

　　延安往北是榆林，榆林北部有一个县叫府谷。府谷有几个奇特的地方：一是黄河向西流，二是鸡鸣闻三省，三是长城烽燧连。

　　五代时期建成的这座府州古城，面对着黄河深谷，矗立在其北岸的石山梁上，负山阻河，地势险峻，是宋以后很长一段时期的边防鏖战之地。黄河自巴彦淖尔到托克托县，走过了“几”字的那条横道，转过弯来后向南流，到达府谷县城面前的这一段却是由东往西流。登临古城南门高耸的砖砌城楼，俯瞰城下横流的黄河，一川浓稠的水浆无声地西泻，给人以时光倒流之感。当然，河水很快又会转为南流，经由碛口、壶口、龙门到达华山脚下，然后向东转弯，完成“几”字形的征程。

　　从古城沿陕西沿黄公路向东北行50公里，途经陡峭的晋陕黄河大峡谷，来到黄河入陕第一湾——府谷县墙头农业园区。这里是一处宽阔平坦的河套地带，水流迟缓，田畴碧绿，一派人间墟里生意盎然的景色。立于高台上远眺，河东是山西省河曲县的楼阵，北面是内蒙古自治区准格尔旗龙口镇的绿野，河水清澈，风光秀丽，令人心旷神怡。红冠雄鸡雕塑傲立于山顶，似乎正对秦、晋、蒙的民众发出声声啼鸣。

　　汽车转头开向位于墙头的明榆塞长城遗址。“墙头”得名于城墙之始，是陕西段明长城的起点。它自此处的黄河岸边开始，一直向西延伸，与宁夏、甘肃的长城相接续，形成大漠孤烟里一道绵延不绝的壮观屏障。然而这一道明长城系夯土筑成，经过几百年的风化，已融于陕北高原千垄万沟的背景中，很难辨认。只有那一座座兀然挺立于高冈之上、一直向远方延伸的烽燧土墩，昭示着长城的走向。登上修复完好的清水转角楼长城墩台，长城保护志愿者指着宽阔的清水川河谷，说那里是冬季冰期鞑靼骑兵呼啸着驰骋而来的地方——让人想到“铁马冰河入梦来”。

　　四望，到处是黄土冈阜、嶙峋沟壑，像极了陕北老父脸上那一道道深深的皱纹。下谷攀坡间，我心底不时流淌出陕北民歌《山那边》：

　　你在山的那一边

　　额（我）在这圪梁梁上站

　　叫一声妹子你么（没）听见

　　哥哥心里胡盘算

　　…………

　　陕北高原的黄土丘垄是古代农耕文明的北界，跨过去就是鄂尔多斯的黄色沙漠和绿色草原。这里曾是边关的铁马金戈世界，“三春不见芳草色，四面唯闻刁斗声”。

　　对于在中原腹地长大的我来说，边关似乎十分遥远。边关，边境关隘也，长城关口也，比如山海关、居庸关、紫荆关、平型关、雁门关，一直到嘉峪关、玉门关、阳关。汉唐的铁血征战似乎都发生在遥远的西域，发生在大漠戈壁的尽头——“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆”……边关，至少也应该在内蒙古的阴山——“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”不承想，宋明时期的边关竟然就在距离中原并不太远的地方！

　　原来，我所以为的边关概念是汉唐时期的。北宋立国，与西夏的交界处就在陕西榆林，明朝与鞑靼、瓦剌的疆域亦由此分界。范仲淹担任陕西经略安抚副使兼知延州时，率军抗击西夏侵扰，慨叹“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”。

　　北宋，有折氏七代十四人在古城府州连续担任知州，培育出一支身经百战的折家军，常年为大宋御敌戍边。与之同时的杨家将则是府谷西边百里外的神木（宋代麟州）的另一支地方武装。折家和杨家事迹俱载史册，当地也都有其家族遗迹保留至今。而民间的杨家将传说里，老令公杨继业年轻时曾在府谷七星庙与折赛花（即佘赛花，后来的佘太君）比武招亲，两支武装于是联合为宋朝倚重的北方强大防卫力量。

　　明代，燕王朱棣扫荡北疆、回师南京“清君侧”夺取皇位后迁都北京，大胆地把京都放在了边关——居庸关的东南侧。其结果是1449年发生“土木之变”：明英宗出居庸关亲征瓦剌，在怀来土木堡被俘虏，瓦剌军入关围困北京，明兵部尚书于谦组织军民将其击退。及至明末，陕北连年旱荒，榆林米脂县李自成号召民风强悍的乡民起事，组成声势浩大的农民起义军征战南北，导致了大明王朝的覆灭。

　　清代大一统的版图里，府谷北侧的麻镇镇头，又矗立起另外一座砖砌的城楼关口——西口。清代，广东人下南洋，山东人闯关东，山西人走西口。这里，就是当年人们背井离乡走西口的一座关隘。走出关口是黄河支流黄甫川的宽阔河床，迈过河床就是内蒙古地界，走西口的人需要忍饥挨饿、风餐露宿走上个七八天，才能到达包头。

　　府谷县作协主席孙文慧人长得可不像名字那么秀气，像一个地道的陕北老汉，他在府谷工作了一辈子。他是山西省民歌协会名誉主席，整理了著名民歌《走西口》。他说当年《走西口》可不是今天这个唱法，说着就给大伙儿来了几段：

　　哥哥我要走西口，

　　掏一背红头圪针闸墙头（把墙头扎上棘刺）。

　　关住大门放开狗，

　　小妹妹你不要忧愁。

　　清早过了黄甫河，

　　大步儿来在麻地沟。

　　大口子上人儿多，

　　都是呀走西口。

　　头一天住古城，

　　店房里头森巴冰（冰冷）。

　　圪团（蜷缩）住睡了个囫囵身子觉，

　　拔下一个腰腿疼。

　　二一天住纳林，

　　碰见一个蒙古人。

　　他和我说了半黑夜话，

　　我一句没听懂。

　　三一天翻上坝梁坡，

　　遇见了一个鞑老婆。

　　要的喝了碗酸苦菜汤，

　　还吃了人家一疙瘩糠窝窝。

　　四一天走进了明暗沙，

　　黄毛儿旋风刮得大。

　　走了一天水米没打牙，

　　黑夜还在沙蒿林林头爬。

　　五一天到了沙壕梁，

　　五个杂毛（土匪）把路挡。

　　浑身上下搜了个光，

　　肩膀上还挨了两马棒。

　　六一天到了大树湾，

　　身无分文没吃饭。

　　遇见一个老大娘，

　　要的喝了碗酸米汤。

　　七一天过大河（黄河）到包头，

　　包头的人儿实在多。

　　沿街要了疙瘩糠饼饼，

　　就走就问寻营生。

　　…………

　　哎嗨——

　　你看这走西口的人儿，可怜不可怜！

　　一首讲述苦难的歌曲语言质朴，情感真挚，把当年人们走西口的艰辛、心酸都唱了出来，感人肺腑。

　　今天，农耕文明与游牧文明的边关分野已经成为历史过往，走西口的路途也早已废弃，放眼望去，一条条高速公路和各种现代科技设施遍布黄土高原。这是养育了我炎黄部族几千年的黄土高原——天上罡风猎猎，人间安乐祥和。

　　《光明日报》（2024年07月05日 15版）