【中国故事】

　　作者：朱 强（青年作家、《百花洲》执行主编）

　　山路像一枚弯钩，轻轻地甩进深山。我有意把车玻璃摇开，连绵的绿色连接了古老的岁月。地上像有一个巨大的蒸笼，伴随着呼呼的晚风，各种撩人的气息纷纷涌向肺腑。开车的人是老铜，退休后，他成了一个真正的果农。成为果农的他，比以前更有理由不修边幅。我扭头一看，他的越野车后座被塑料桶、蛇皮袋、各种农具挤占得不留空隙。

　　群山荡漾的色彩在暮色中快速沉陷，山的起伏在车轮底下逐渐显现。偶尔一个急转弯，汽车喇叭在山道上发出一声吼，夜被撕开了，而多少峥嵘的岁月就隐藏在这起伏与转折里。

　　插图：郭红松

　　一

　　书上说，红军从前面的一道包围圈冲出来，子弹都耗光了，战士们的眼睛里满是血丝，到最后只能和敌人拼刺刀。沾满了鲜血的刺刀被积蓄在胸中的怒火一下又一下地向外刺去。天昏地暗，刺刀也弯曲了，不得不用脚将刺刀踩直。

　　为了配合主力红军长征，留守在苏区的战士们已毫无退路。仅存的地图，字迹模糊，上面还沾着血迹，除了简单几个地名，并没有更多信息。满目的丘陵，将大地团团围住，到底哪里才是出路呢？很难想象，如果没有向导，将有多少突围的战士误入敌人的包围圈。千钧一发，有一个声音在战士们中间小声地传开了：翻过前面的山梁，就到了油山。那里有负责与大家接应的同志……

　　此时，我们距离油山镇仍有十几公里的夜路，中间还隔了一个镇子，此镇名曰大阿。为我接风的朋友，已经快到退休年龄，他在镇上中学当了一辈子教师，人生的重要经历都发生在这个小镇上。他的儿子从医科大学毕业以后，回归故里，成了小镇上的一名医生。

　　大阿镇是油山前面的一片场院，而生活的秘密却隐藏在后面的深深屋舍，那里才有构成故事的层峦叠嶂。为了让思绪充分地进入历史发生地，与山里人的生活撞个满怀，当夜，我们把酒店订在距离油山墟不远处的一家民宿。房间在二楼，裸露的红砖墙，只是简单收了灰缝，天花板也未曾粉刷。房子后面是走马垄水库，水库负责远近几个乡镇的农田灌溉。以前灌溉都是靠水渠引水，一旦山土塌方，渠道下游便堵塞淤积。现在，改成了暗埋水管，水像血液似的遍布周身。庄稼喝上了“自来水”，整块田土都丰盈活泛起来。

　　次日正逢油山墟日。墟，是赣南的乡村集市。相比起日子的藏，墟就是日子里的显，显山露水，大显于市。这些日子约定俗成，人们在墟市交头接耳、商讨价钱。农民把准备好的大米、香油、黄豆担到墟市，不太露脸的妇女，也走出了屋子。墟散后，大家又回到了私人的生活空间，开始了各种紧张地忙碌。

　　城里人的早晨刚被一声哈欠撞醒，但墟已开张了好几个时辰。人们兴致勃勃，情绪高涨，街面上摊位随意布置，仿佛即兴之作。摊子普遍都小，小至一两个簸箕，里面盛着藕、山桃、荸荠、山芋、干笋或白条。有一种扁圆形的鱼干，乡里人谓之“饿佬”。这种鱼毫不畏生，相比起精于世故的头脑，它简直天真未凿。

　　客家人喜欢把各种食物晒干或腌制保存，这与他们勤俭持家的传统不无关系。历史上客家人饱尝过战乱与饥荒，居安思危、克己节欲的思想也就在潜意识里沉淀下来。我们在墟市上来回闲逛，山民穿着打扮像在开一个盛大的服装会。有人穿牛仔，有人穿解放鞋，有人穿旅游鞋，有人身披的确良花格子衬衫，有人套件T恤衫，有人戴礼帽，有人戴棒球帽，还有人头上戴一顶青斗笠。总之，五花八门，年代与年代相撞在一块。

　　有一个老妇人，头上缠着蓝色头巾，满头银发，就像时间的秘密被包裹起来。腰是佝偻的，脸部与手上的褶子和拐杖的纹理如出一辙。光从她的眼睛里射出来，是深不见底的蓝色。我的心顿时被撞了一下，好像一块封藏了几百年的记忆被无意中读到。偶尔腰或者肩膀也被什么轻轻一撞，但力量都近乎温和。弯腰或蹲下身子，拿起一个物件，摩挲或者端详，总之墟市上没有什么东西不能碰。

　　摊主用沾着泥土的手热情地递来一个山桃，红彤彤的，接过来觉得有一种滚烫的温度传到身上。摊主咧着嘴笑，那种笑，让你想起你的老祖母，表情非常安详、松弛。我有意地靠近，希望距离他们能够再近一点，呼吸到他们身上的泥土味、汗味与鱼腥味，美好生活总是有气味的，这个庞大的气味里收藏了万物的浪漫情致。

　　太阳已挂上山梁，墟市眼看就要散了。大概也就在这时，卖早餐的店主、满面红光的屠夫、挑担子的菜农以及沉默寡言的修锅底的匠人，他们的身份在我的眼里竟变得恍惚起来。年轻人也许为了生计，农闲时经亲友介绍，到周围的城市打一份零工，成为工地上的泥水匠、写字楼里的清洁工、风里雨里的外卖小哥。但到了春种秋收的时节，他们就回到地里，跟在父辈们后面，深一脚、浅一脚，蹚着泥水，老老实实地恢复自己内在的身份。在这些身份中间，好像也并没有一条清晰的界限。农忙时，他们亲近泥土，农闲时，投奔城市。年轻人头脑灵活，开始在直播平台大显身手。总之，他们与世界的关系越复杂，能够获得的外部力量与空间就越多。他们勤劳奋斗，目的只是想把生活过得更好。

　　但时间再往前推，回到20世纪30年代，兵荒马乱中，他们的祖辈却在普通人的身份中挑起了一副特殊的担子。

　　二

　　1935年4月，敌人清剿的重点，已转向油山。国民党不仅对游击区实行经济封锁，还在山脉的主要城镇、村庄里建筑碉堡，驻扎军队，拉上电线和铁丝网。粮、油、盐等生活必需品都被严格控制，目的是把山中的红军游击队的生活来源彻底地切断，企图将他们活活地困死。

　　春天来了，山下的油菜花纷纷炸裂，蹿出嗤嗤的黄色火苗。万物生发，漫山的马尾松、红豆杉、毛竹、木荷、香樟和不知名的树木交错重叠。凝重的树影从空中落下，阴森森的。寒气让人打出了一声喷嚏。幸好响动及时被春鸟覆盖，才免于暴露目标。柳莺和山雀乱啼一阵，像跳跃的音符。敌人派出了搜山队和探子潜伏于各处。他们还特别雇用了盲者，专门在山的一个豁口负责听风。

　　游击队的一声咳嗽，立马就会有大量蛆虫般的敌军围上来。紧接着机枪在林中一阵乱扫，子弹在叶片上发出嗖嗖狂叫，寒光凛凛的刺刀也向着草垛里一阵猛刺。敌人想出了更阴毒的招数，他们在村里找到地主婆，让她手里拎个饭菜篮子，用一种尖声尖气的声音满山地叫喊：“同志哥，我是翠花，给大伙送饭来了。”但这种拙劣的伎俩，在游击队面前往往不攻自破，因为村民们送粮食向来都是悄无声息的，他们把行迹藏在大雾或者夜色中。

　　无论敌人怎样设计设伏，游击队总有对付的妙招。每逢撤退，他们故意将鞋子倒穿。爬山时，排成一队，脚印套脚印地往山上爬。踩倒的野草，赶忙扶起，以免被敌人发现。敌人抄西山，游击队就扔几口破锅到西山上。总之，绵延起伏的山岭就像是一个用来和敌人捉迷藏的场所。山里缺衣少粮，饥饿有时候比孤独更可怕，饥肠辘辘时，肚子里像有一面鼓在擂。

　　所幸，山里资源丰富，春笋、蕨菜、苎麻叶、鼠曲草……应有尽有，万物皆备于山！条件允许，野菜可以水煮；情况紧迫，直接干嚼。咬得菜根，百事可做！无论是苦味还是甜味，好歹让灼烧的胃有了幸福的满足感。

　　有经验的战士，一眼就认出了路边的鼠曲草，其叶子颇似鼠耳，上覆有白色绒毛，客家人也称之为“黄花梦”“田艾”或“白头翁”。每至清明时节，女人们将篮子里的鼠曲草洗净晾干，然后剁碎蒸熟，和上糯米粉，揉成一颗颗翡翠般透亮的青团。单调的餐桌上，多了一抹亮色。不过，战争把原本平静的生活都搅乱了。孤灯下，一个年迈的母亲在思念他久出未归的儿子，一个将要分娩的女人，正心心念念着她深爱的丈夫。可这个被情感牵系的人，却毅然地选择了扛起枪。他宁愿在深山里忍饥挨饿，也不愿做一个背信弃义者。

　　事实上，他完全可以选择放下枪，重新拾起锄头，在祖辈耕耘过的土地上，继续前人的老路。但那样，他的命几时才轮得到自己做主？即使丰年，农民脸上也看不出丝毫喜色，因为土地不是自己的，收成少不了被地主剥削。荒年时，他们甚至还要卖妻鬻子才能吃饭、还债。

　　理想从来都不会无中生有，尤其当它关系到残酷的生存斗争时，理想就成了光芒万丈的宝塔。对于这些背井离乡的年轻战士来说，他们岂忍心与亲人割断联系，但如果不勇敢地奔向战场，他又怎能够找到心目中的理想家园？

　　三

　　日当正午，热闹云散，墟市只留下环卫工人在街心挥动扫帚。扫帚的沙沙声应和着田野里的鸟鸣与风声。适才所有的景象，都像是小说家虚构出来的。楼上的窗户里传出小儿的啼哭。电视机的声音清晰在耳。人们把买来的肉烹饪成一道道客家美食。远近已经听得到乡亲们在一张桌子前划拳行酒令了。

　　自从土坯房拆除以后，农户们都盖起了两三层楼的自建房。住所也由简单的平面变得颇具有空间意味。人们在一楼会客、用餐、饮茶。二楼、三楼通向的是一个个散发着私密气味的房间。

　　午饭时，当地人端来了一盘油炸马蜂。据说在饭店里马蜂是论个卖的。马蜂凶猛的性情早已经被沸油滤去。剩下的是金黄酥脆的外表，佐以用姜丝、蒜泥、腐乳调制的辣椒酱，味道特别爽口。

　　我从陈毅元帅当年的回忆录中，读到了这道别具一格的菜品，惊喜莫名：“大树棵里，马蜂多得很，搞个竹篾背斗，护着头脸，把蜂窝一烧，马蜂飞去了，然后将幼虫搞下，把来一炒，跟蚕蛹一样香脆……”在前途未卜、生死攸关的时刻，没想到革命者的内心仍然这么从容，这需要多少勇气和定力！

　　断粮以后，游击队员们只能靠山吃山了。大山对人的恩情从来都是不分厚薄的。山把这些失散之人接纳下来，锤炼他们的筋骨和意志。苦难让人变得更加坚强，也让人有更多的时间去迎接革命的波澜壮阔。

　　我看了一眼墟镇后面沉雄的山色，流淌的绿色中蓄满了山的力量。看山会把人的胸襟看宽阔。将深山和墟镇连接起来的，是一条条深不见底的长坑。长坑宽阔处，零星地散落着几个屋场。房屋依山建筑，中间聚居着一个或者几个大姓，他们多是从中原大地迁居到南方的客家，“太原遗风”“紫阳世泽”“南阳世家”的门匾，清楚说出了家族来历。

　　眼前的这条长坑，从墟镇方向蜿蜒出来，以前是沙土路，大风起兮，灰尘漫天，山民们倒也习以为常。这种沙土，多是由石头风化而成，呈现出很强的酸性，不太适合作物的生长。后来，沙土路铺上了水泥，裸露的红褐色山体，也被橙园与竹林覆盖。清亮的路面，被雨水洗过，映出青青的山色与天色。

　　当年，红军依托周围的几个屋场，秘密地进行地下活动，谁也说不清山里到底潜伏了多少游击队员。有人说，凡有树木摇动之处，就有游击队。老朱的奶奶李桂花将这一幕看在了眼里，又把这些红色往事作为遗产传给了老朱。老朱成了油山往事的一名精彩的讲述者。

　　长坑中有个叫老屋下的屋场，老朱家世居于此。见面时，他从一扇不锈钢的大门中转出来，背着手。脏兮兮的皮鞋，感觉像是在地里刚做过农活。他家的新房子已经建好，外墙贴了木纹瓷砖。一旁的土坯房却没有拆，这种民居，赣南人谓之四扇三间或五扇四间。殷实人家通常还会造一个天井，取四水归堂之意。好处是冬暖夏凉；坏处当然也有，雨天泥水下注，需要用澡盆承接屋漏。

　　村里将这些旧房子粉刷一新。西北角的耳房，受到主人特殊照顾，保留了它的沧桑陈旧。壁上依稀可见当年激战时留下的弹痕。据说是当年村民掩护红军伤员留下的历史见证。

　　老朱的奶奶李桂花当时就住在这间房里。李桂花当时也还年轻，但却不是弱柳扶风的小姐模样。她成天绷着绑腿，一袭黑衣，头发齐耳根。岭上刚泛出鱼肚白，她就把灶膛烧得红红的，灶火先得用松枝引，松枝里有油脂，火旺。劈好的干柴架在上头，火势上来了，灶膛里噼啪作响。

　　老朱引我们到屋后的竹林，竹林里造了凉亭，地砖铺就的曲径，可以通向竹林的各个角落。走累了，还可以在石凳上小憩片刻。

　　我和老朱随口聊些话题：稻子亩产量多少，孩子的读书问题，村里有几成农民在从事脐橙种植，果树的病害防治，外出务工与单纯从事农活的年收入对比……老朱的手轻轻地按下去，回答得不紧不慢。

　　现在，他的手又轻轻地举起来，对准眼前的一棵香樟树，我猜测又有一个什么传奇故事要冒出来了。老朱说，他的奶奶李桂花就是在这棵树下救了一个人的命。当时那人脸色青紫，衣服上补丁摞补丁，但帽子上的红星却光彩熠熠。那人显然是被毒蛇咬伤了，也不知是什么力量，支撑他到了村后面的这片竹林，他想再多走一步，但眼前的天地迅速地黑了下来。李桂花看在眼里，一切都看明白了，她的心怦怦直跳。难道村里正在搞连坐法，私藏游击队员要杀头她会不知道？然而，她没有迟疑，是客家人本性里的善良与仗义让她奋不顾身。

　　死生虽大，但如果丢了立身的“义”，活着的意义又在哪呢？这个陌生人最终被一间漆黑的阁楼接纳下来，草药与食物，让他的体力得以恢复。在最艰难的时刻，他被客家人持续的暖意包裹。这些热情洋溢的面孔也因此构成了深藏他身份的另一重深山。

　　四

　　从竹林里出来，我又撞见了那扇斑驳土墙。土墙距离地面三米高的位置，竟开有一个小门，木门紧闭，门板黑乎乎的。老朱说，其实后墙当初是紧挨着山的。以前的木门和后山之间，铺设了一条两米长的板桥。木梓、松塔、鲜笋、酸枣、木耳、地皮菜，通过这座板桥抵达人们锅碗瓢盆的鲜活日常。

　　游击队与山民之间的深沉友谊就建立在这个窄小的木门里。大门通常都是用来迎接远客，而真正的生死之交却是通过这扇特殊的小门进入的。我站在这面普通的土墙前面，深情地望着那个木门，我似乎又看到了那刀光闪亮的鲜血迸溅，匆忙的脚步声正破空而来，通过此门，村民们为游击队源源不断地提供粮食、御寒的冬衣、食盐、药品、情报甚至弹药，帮助他们度过了一个个饥寒交迫的日子。

　　历史，通常就凝结在这样的一些寻常之物上。如果不是有人讲述，谁也不知道里面到底发生了什么。镌刻过特殊记忆的物件往往拥有更恒久的生命，这种生命是值得眷念与珍重的。

　　整整一天，我在油山的长坑中漫游。无数的劳作者在山里忙碌，绿色中，他们背影摇曳出诗的浪漫。我用眼睛看，用耳朵听。新的天地，农民对土地爱得更加深沉，因为经汗水浇灌换来的收获是自己的。

　　历史通常存在于书本或人的记忆里，油山把原本光滑平坦的土地变得皱褶纵横，像一部大书。山色在明艳的阳光中呈现出花岗岩的纹理，这是一张有故事的脸，脸上的皱褶里嵌满了远行者的苦难与坚毅。那些留守在大山里的红军战士，尽管没有随红军主力奔赴漫漫长征，但在精神的层面上却堪称另一种远行者。他们潜伏在敌人重兵围困的内部，高擎革命的烛火在人间赶路。

　　星星之火正借着山民们提供的柴，不断壮大。他们之间，都被双向奔赴的豪气与善意感动。农忙时节，游击队乔装成农民，他们赤着脚、光着膀子与山民们一同犁田、插秧、收割稻子。

　　秧苗青青，稻穗金黄，细雨中黄鹂鸟鸣婉转如仙乐。水田里黝黑瓷实的面孔中央，目光清亮。战士们在劳作中与山民结成朋友与兄弟。大家汗流浃背，忙碌让他们忘了彼此。恰当此时，浩茫的心事与美好的憧憬也以悄悄话的形式在水田里飘散开来……

　　《光明日报》（2024年07月26日 14版）