作者：丁莉娅（北京作家协会会员）

　　“花有金凤为小丛，秋色已深方盛发。”秋花中凤仙算是北京寻常巷陌常种的花，胡同人家门前常摆此花。凤仙予人鲜明的节候感，此花一开，便知秋来。凤仙为一年生草本植物，极易存活，此地呼为“指甲草”。将它视为草花，并非轻视之意，大约因其可随处种植，不是娇嫩不易活一类。笠翁（明末清初李渔号笠翁）称其为“极贱之花，止宜点缀篱落”，大概也是此意。

　　古时闺中女儿有以此花染甲的旧俗，是以此花又称“好女儿花”。南宋词人周草窗（周密号草窗）《癸辛杂识》续集上有“金凤染甲”条：“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此付甲上，用片帛缠定过夜。初染色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直至退甲，方渐去之。”

　　清代《清嘉录》中亦载：“捣凤仙花汁，染无名指尖及小指尖，谓之‘红指甲’。相传留护至明春元旦，老年人阅之，令目不昏。”《帝京岁时纪胜》记录了清代北京一年之中风物，其中记农历五月时品提到“凤草飞红，绣女敲而染指”，可见那时端阳已有以凤仙花染指甲的习俗。对于凤仙的花叶用来染甲，笠翁则反弹琵琶，言“纤纤玉指，妙在无瑕，一染猩红，便称俗物”。自然也有与笠翁不同的看法，清陈元龙编撰类书《格致镜原》中就认为，“女人取花以染指甲红鲜可爱”，其中对凤仙的特性描述也很有趣味：“花谱一名金凤花，各色俱有，善变，且有洒金者，开花头翅羽足，翘然如凤状。自夏初至秋尽，开卸相续，结实累累，花卸即去其蒂，不使结子，则花益茂。”俞平伯的一首现代诗中有几句写到凤仙，那是他们夫妇二人同游寒山寺，正值秋半，江南阴雨连绵，恰是凤仙开花时节：“明艳的凤仙花，喜欢开到荒凉的野寺；那带路的姑娘，又想染红她的指甲，向花丛去掐了一握。”

　　凤仙花的蒴果呈纺锤形，表面有绒毛，成熟了的果实轻轻一碰即爆裂开来，也因之多了个俗名——急性子。《本草纲目》上也提到凤仙果实的这一特性：“其实如小桃，老则迸裂。故有指甲、急性、小桃诸名。”

　　凤仙常与鸡冠同植，二者花期相近，又皆是常见易植的庭院花卉。胡同人家随意几盆摆在门前，就很好看了。诗词中也常将二者并举。宋人有诗写到这两种花，很喜欢其中两句：“鸡冠与凤仙，早种近阶砌。夏秋无花时，类能作幽致。”无名氏《鹧鸪天》亦云：“生羡鸡冠与凤仙，时秋华艳遍园间。”清查慎行《庭前草花与德尹分韵四首》其三也是咏凤仙：“群群红白隔窗纱，么凤飞来罥鬓鸦。老眼自看还自笑，种花犹种女儿花。”这女儿花指的便是凤仙。其二咏的即是鸡冠：“小儿称长老称翁，比似花冠约略同。消得闲人闲处看，可怜小草亦争雄。”足见人们对这两种秋花的喜爱。

　　秋风微凉，牵牛依旧开得热烈。难怪郁达夫感叹，对着旧墙垣之上盛开的喇叭似的牵牛花的蓝朵，即能感觉到十分的秋意。

　　同凤仙一样，牵牛也被视作既不花钱，又不费事的草花一类，从牵牛旺盛坚韧的生命力这点来看，是很符合事实的。

　　时常于道旁、荒地等处见到的牵牛，以深紫及玫红色为多，莹蓝与白色牵牛则见得少些。后二种色彩浅淡，总觉得更能衬出牵牛那种纤弱娇柔的美感。郁达夫也对牵牛花色有所轩轾，“我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下”，大约这素净的颜色也同北方秋天干爽的空气和渐凉的秋风更为契合，倘要显出更多秋意，他说“还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬”，在他眼中，这大概就是故都秋天的色调了。牵牛不单是花色丰富，且一朵花一日之内的花色也有诸多变化，清晨时的蓝紫色至午后会逐渐变作粉紫色，而这与花朵内的花青素以及引起其变化的温度、日照等有关，天气晴好的日子，这种变色似乎更加明显。清人邹一桂擅画，所著《小山画谱》中对牵牛变色的特性观察得尤为精确：“清晓开放，日高即殷，遇阴曀则花竟日。”清早盛开，经阳光曝晒则会变作红色，碰到阴天牵牛则会开放一整日。大自然的诸种变化都有其科学的解释，而自诗人的眼看去，却将理性的科学事实化作了感性的诗句——“晚卸蓝裳着茜衫”，数次咏过牵牛的杨万里，将其晨夕变化的花色比作女子换却衣衫，平添了几分细腻与温柔。

　　牵牛花期长，自7月盛夏直到11月还能看到它开放。看到那纤薄柔弱地立在枯黄藤叶间的花朵，实在让人难以想到它能于深秋初冬寒冷的天气依然娟娟开着。秋深时，若将叶蔓间褐果内包覆的种子收一些回去，等来年春天将其播种，夏秋之际便可于自家窗前赏到静谧晨光中攀附生长的蓝紫花朵。真是上一个秋天的馈赠了。

　　《光明日报》（2024年10月11日 16版）